Sáng cuối tuần, thảnh thơi ngồi bên ban công nhìn xuống phố. Dưới lớp lớp tán bàng đang trổ lá non xanh óng ả, trong dòng người xe tấp nập, vội vã, chợt bắt gặp những chiếc xe đạp cũ kỹ chầm chậm trôi vào phố, phía sau chở đầy ắp những bó loa kèn. Những búp hoa trắng xanh vừa he hé nở tỏa hương thơm dịu dàng nhắc ta tháng Tư đã về.
 |
Khắp các con phố, hoa loa kèn khoe sắc trắng tinh khôi, thanh khiết. Dọc khu vực chợ hoa đêm, loa kèn ngan ngát nâng niu trên tay người. Hoa theo chân các bà, các mẹ đi chợ sớm về nhà, kiêu hãnh vươn mình trong những chiếc bình thủy tinh trong vắt. Con đường nhỏ chạy quanh công viên, hoa rạng rỡ trong giỏ xe, e ấp bên những tà áo dài của mấy cô bé học trò. Loài hoa riêng của khúc giao mùa xuân hạ luôn được đón đợi với bao yêu thương trìu mến. Tháng Tư trong veo màu nắng mới lấp lánh trên vòm lá biếc. Những tia nắng xuyên qua tán cây, nhảy nhót trên vỉa hè ngợp lá sấu vàng. Nắng chói ngời bên những bông hoa gạo cháy lên lần cuối trước khi rụng vào đất mẹ. Nắng thênh thang trên con đường hoa phượng chạy dọc bờ sông ôm lấy bờ phía nam thành phố. Cái nắng non đầu hạ chưa chói chang, gay gắt nhưng cũng đủ khiến ta ngất ngây, chếnh choáng. Hàng lộc vừng bên hồ sau đợt thay lá đã mơn mởn búp non, đung đưa mấy chuỗi hoa nở trái mùa đỏ rực. Đám cây tầm gửi xanh rì bám chắc vào thân gỗ rêu phong. Thấp thoáng đây đó quanh mấy khu nhà biệt thự, những đóa hoa hồng còn đẫm sương vượt hẳn ra khỏi tường rào sơn trắng, tỏa hương thơm ngát. Trên vòm xoài xanh um lúc lỉu quả non ríu rít tiếng chim. Tháng Tư về mang theo những cơn gió mát lành. Gió rì rào trên tán bằng lăng, cơm nguội, khe khẽ lay động vòm sấu khiến ngàn vạn đóa hoa li ti, trắng ngà rụng đầy mặt đất. Gió thoảng hương ngọc lan ngọt ngào như gần như xa. Gió rùng rùng trút xuống thảm vàng mùa xà cừ đổ lá. Trên những con đường mới mở, hàng hoa ban trồng năm trước đã góp thêm cho phố vẻ đẹp của núi rừng Tây Bắc những bông hoa tím phớt dịu dàng. Tháng Tư, xen giữa những ngày nắng rực rỡ vẫn còn vương vấn chút se lạnh cuối cùng của đợt rét nàng Bân. Sáng sớm, bước chân ra phố, nghe hơi lạnh thấm vào áo mỏng. Để mỗi lúc tháng Tư về, đi dưới hàng cây mát rượi, ngắm màu xanh nõn nà của lá, lòng chợt ngân rung những xúc cảm ngọt ngào./.
Lam Hồng
