Tháng Ba lại về với mưa phùn nhè nhẹ giăng giăng trên những tán lá xanh óng ả. Những hạt mưa trong vắt, lấp lánh trên những chồi non lộc biếc mới nhú. Dưới màn mưa dịu dàng mỏng nhẹ như sương khói, đất trời vạn vật bỗng trở nên hư ảo. Ngồi bồng bềnh trên con đò nhỏ qua sông, đã thấy từ xa cây gạo trổ hoa đỏ rực một góc trời. Loài hoa dân dã đúng như tên gọi chẳng bao giờ lỗi hẹn, luôn đợi tháng Ba về thắp lửa. Trên vòm cây cao vút, những bông hoa màu son tươi thắm đồng loạt bung nở. Từng đàn chim sáo, chích chòe ríu ran gọi nhau bay về. Thỉnh thoảng, một vài bông hoa mọng đỏ lìa cành, xoay tròn trong gió rồi khẽ khàng đậu xuống mặt sông, trôi êm trên những con sóng.
 |
Lặng ngắm mấy đứa trẻ con thuyền chài nhoài ra ngoài mạn thuyền, vớt những đóa hoa còn tươi rói lên chơi đồ hàng, chợt thấy mênh mang cả một trời tuổi thơ thương nhớ. Qua đò, đi dọc con đường làng, đã nghe thoang thoảng trong thinh không làn hương thơm hắc của hoa xoan, loài hoa mộc mạc dân dã của quê nhà. Ngước lên cao, những chùm hoa tím biếc đã nở tự khi nào. Ngàn vạn bông hoa nhỏ xíu kết thành đám mây hoa xốp nhẹ lơ lửng trên đầu, rơi rắc cánh mỏng xuống thảm cỏ biếc, gieo vào lòng ta nỗi buồn dịu nhẹ. Bên lối ngõ ta về, giậu cúc tần mơn mởn lá non. Những dây tơ hồng vàng óng mềm mại vươn mình cuốn chắc vào thân cây. Vòm hoa giấy trước cổng rung rinh chùm hoa hồng rực. Trước hiên nhà, cây lan tiêu e ấp những búp hoa ngan ngát vị thơm ngọt ngào như mật. Tháng Ba trong vườn mẹ, hoa bưởi trắng ngần tinh khôi khoe nhụy vàng tươi màu nắng. Đám bướm ngẩn ngơ bay lượn bên những hoa bầu hoa bí. Cây nhót góc vườn lác đác quả chín đỏ phủ lớp phấn trắng li ti, cho lũ trẻ sớm chiều nghiêng ngó. Tơ nhện đọng sương đêm vương trên khóm cà hoa tím. Mấy chú chim sâu nhỏ xinh lích rích trong tán lá hồng xiêm rậm rạp. Tháng Ba ngoài cánh đồng, lúa mướt xanh đang thì con gái thơm dìu dịu dưới mưa. Những cánh cò trắng chao nghiêng trên thảm lúa, bình yên như lời ru của mẹ. Tháng Ba trong trẻo, dịu dàng mà đằm thắm, ủ mật lên men cho cảm xúc dâng đầy. Đi giữa hương sắc tháng Ba khi mùa xuân vẫn tràn ngập đất trời, chợt thấy lòng nhẹ nhàng, thơi thới./.
Lam Hồng
