Tháng Chạp chầm chậm trôi với đợt rét tăng cường buốt giá. Trong những vườn quê, vạt hoa cải cuối mùa còn sót lại vàng rực lên như chút nuối tiếc ngày cũ. Luống rau mùi quả bắt đầu già đanh, chờ tỏa hương trong nồi lá tắm tất niên. Cây đào vừa he hé mấy nụ hoa bụ bẫm, gặp cái lạnh tái tê bị sắt lại, chưa kịp bung những cánh hồng phai. Chỉ màu hoa trạng nguyên trước cổng nhà ai bất chấp giá rét cứ đỏ rực lên như thắp lửa. Xuân ngập ngừng đến trong háo hức mong chờ và niềm vui con trẻ. Đã nghe lảnh lót tiếng chích chòe trên vòm cây mỗi sớm. Đàn chim sẻ từ đâu bay về, ríu rít trên mái ngói thâm nâu. Mùi mứt gừng, mứt quất thơm lựng từ các gian bếp tỏa bay khắp không gian.
 |
Tiếng chổi rễ quét loẹt xoẹt của các bà các mẹ khắp trong sân, ngoài ngõ và mùi lá khô được gom thành đống rồi đốt, tỏa hơi ấm sực. Trên những dây phơi đung đưa những cây cải vàng mơ hong gió, chờ héo se se mang nén chung vào vại dưa hành. Khoảnh mạ gieo trên sân được che chắn cẩn thận đã xanh rì, chỉ chờ ấm lên là cấy cho xong trước Tết, để tháng giêng được thảnh thơi với hội hè. Những người con xa quê trở về sau những mải miết mưu sinh nơi phố thị, ngỡ ngàng trước đổi thay của nông thôn mới, trước những con đường thắm sắc hoa trải dài ngút ngát. Con sông chảy qua làng rộn rã tiếng mái chèo gõ vào mạn thuyền lùa cá vào lưới. Chợ quê nơi mé sông bắt đầu tấp nập không khí bán, mua. Chen chân giữa dòng người bận rộn và lo toan sắm Tết, thấy xuân đã đến thật gần trong gánh hoa đủ sắc màu của bà cụ vừa gồng gánh qua đò mang đến chợ. Thoảng trong gió, mùi hương trầm ngan ngát của ông lão bán hương quyện với mùi vani ngọt ngào của các loại kẹo bánh. Làng bên đã nghe gióng giả tiếng trống hội giục giã bước chân. Bên giếng nước đầu đình, mọi người náo nức rửa lá dong, đãi đỗ, gói bánh chưng dâng cúng thành hoàng. Đám trẻ con vây quanh ông lão bán tò he và mấy hàng đồ chơi, ngắm nghía không chán mắt. Những rét mướt cuối cùng của tháng Chạp dường như bị xua tan bởi sức nóng của không khí tất bật, hối hả chuẩn bị Tết, bởi lòng người chộn rộn bao nỗi niềm. Chẳng bao lâu nữa, nắng xuân rỡ ràng, tinh khôi sẽ vàng ửng trên những chòm tre. Cây cối được tắm trong mưa xuân sẽ đua nhau bật lên những chồi non, lộc nõn. Một mùa xuân mới lại về, mang theo bao ước mơ, khát vọng và may mắn đến với mỗi người./.
Lam Hồng
