Khi tôi còn nhỏ đã thấy nhà ông bà nội có chiếc mâm gỗ. Bà tôi kể, chiếc mâm là do tự tay ông làm từ gỗ cây mít bị đổ sau một trận bão to. Cây mít dai trồng bên bờ ao đã mấy chục năm, quả sai trĩu, to như cái thùng gánh nước, đến cái xơ cũng ngọt lịm, thơm lừng vị mật nên ông bà tiếc lắm. Cái mâm gỗ nhắc nhớ kỷ niệm về cây mít đã gắn bó thân thiết với gia đình, được ông bà nâng niu, gìn giữ như vật quý.
 |
Đó chỉ là chiếc mâm gỗ mộc mạc, đơn sơ màu vàng ngà, nổi những vân gỗ như mây trời, sóng nước. Sau khi làm xong, ông tôi còn cẩn thận dùng giấy nhám đánh cho bề mặt mâm trơn bóng, sờ vào mát mịn cả tay. Mâm làm bằng gỗ mít vừa bền vừa thơm, qua bao năm tháng vẫn không hề bị nứt. Ngày hai bữa, ông bà, bố mẹ, các cô chú và chúng tôi quây quần bên mâm cơm đạm bạc trong không khí gia đình đầm ấm. Những năm mất mùa, những tháng ba ngày tám, những kỳ giáp hạt, trong lòng mâm chỉ vỏn vẹn bát cà muối mặn, đĩa rau lang luộc chấm mắm tỏi, vài con cá kho khô, cơm thì độn khoai sắn đến già nửa, vậy mà cả nhà tôi vẫn vui vẻ bên nhau, cùng vượt qua khó khăn, thiếu thốn. Tôi nhớ những ngày mùa đông giá rét, đi học về, mở chiếc lồng bàn ra đã thấy bà nội để phần sẵn trong mâm khi thì bát ngô bung với đậu xanh rắc hành mỡ phi bùi ngậy, khi thì mấy chiếc bánh sắn trong vắt, dẻo mềm. Tôi nhớ cả những bữa cơm ngày Tết thật sang, trên mâm cơm có đủ thịt đông, giò lụa, miến nấu măng, canh mọc. Ông bà, bố mẹ, con cháu gắp cho nhau từng miếng ngon, người này nhường người kia trong chứa chan yêu thương, hạnh phúc. Chiếc mâm gỗ đã cùng gia đình tôi đi qua bao tháng ngày gian khó, chứng kiến bao vui buồn, ấm lạnh của cuộc đời. Bên mâm cơm, ông bà, bố mẹ tôi đã tỉ tê dạy dỗ cháu con những điều hay lẽ phải, giúp chúng tôi vững vàng, tự tin trong cuộc sống. Chính vì vậy, có lần, bố tôi đi công tác mua được chiếc mâm nhôm Hải Phòng cầm nhẹ tay, lại sáng choang. Về nhà, đến bữa cơm, bố lẳng lặng cất chiếc mâm gỗ cũ vào góc bếp, bày chiếc mâm mới ra giữa chiếu. Ông nội tôi không phản đối, nhưng suốt bữa ăn chỉ thở dài, chẳng nói một câu. Bố tôi sợ quá, hôm sau phải đem giấu biến cái mâm nhôm vào kho chứa đồ cũ. Sau này, khi đã trưởng thành, tôi mới hiểu và thấm thía nỗi lòng của ông tôi.
Bao nhiêu năm trôi qua, ông bà, bố mẹ đều đã đi xa mãi. Mỗi dịp lễ, tết, giỗ chạp về quê tụ họp, chị em tôi lại mang chiếc mâm gỗ ra dùng. Lòng chợt rưng rưng nhớ về những bữa cơm gia đình đầm ấm năm nào./.
Lam Hồng
