Tháng bảy heo may, chuồn chuồn bay thì bão! Mỗi khi gió heo may thổi xao xác lá vàng bay trên phố, cái lạnh se se thấm vào manh áo mỏng chưa kịp thay lúc giao mùa, lòng những người con xa xứ lại nhớ về những ngày mưa bão nơi quê nhà.
Ngày ấy, cả làng có mấy chục nóc nhà nằm quần tụ bên nhau nhưng chỉ có lác đác vài nhà mái ngói, còn phần lớn là nhà tranh tre, mái rạ. Mỗi mùa mưa bão về là người lớn lo quặn thắt cả ruột, chỉ có trẻ con thì vô tư chơi đùa. Trong lúc bố mẹ, ông bà tất bật đem những cây luồng dài chặn lên mái nhà để gió không làm tốc mái, dùng các thanh gỗ đóng đinh thật chặt ngang cửa sổ cho khỏi bung và chuẩn bị rơm rạ, củi khô để nấu ăn trong mấy ngày mưa bão, bọn trẻ chạy túa ra ngoài cổng làng, nghe ngóng tin báo bão phát ra từ chiếc loa truyền thanh treo cao tít trên cành gạo cổ thụ. Rồi cứ thế, lũ trẻ chúng tôi chạy ngược chiều gió thổi, mặc cho gió thốc vào mặt và lá khô, bụi bay mù mịt mà hét toáng lên với nhau: Bão về rồi, bão về rồi! Các bà, các mẹ sau khi tham gia công việc phòng, chống bão liền hối hả xuống bếp nấu bữa chiều và giục giã mọi người ăn cơm sớm. Bữa cơm ngày bão chỉ có tép khô nấu canh rau đay và tép khô dim mặn với tóp mỡ. Trong ánh đèn dầu le lói, cả nhà cắm cúi ăn, vẻ vội vã và thoáng chút lo âu khi gió bắt đầu mạnh lên. Bố tôi chụm mấy gộc củi khô, đốt đống lửa giữa nhà, vừa để lấy ánh sáng, vừa để xua tan cái lạnh. Lũ trẻ tranh thủ vùi vào đống than hồng rực mấy củ khoai lang, chỉ một loáng là mùi khoai nướng thơm ngọt đã lan tỏa ngào ngạt cả nhà. Đến đêm thì bão càng to, gió vần vũ gào rít từng hồi trên mái nhà, mưa thốc vào qua khe cửa lạnh buốt. Có lúc, cánh cửa ra vào như sắp bị bật tung ra, bố phải lấy thêm chạc ba cây ổi, xoạc chân chặn thêm vào cho vững chãi. Mưa to gió lớn, mái nhà rạ lâu ngày có chỗ bị mục, nước mưa nhỏ xuống tong tong, mẹ phải mang cái chậu to ra hứng nước. Bọn trẻ nằm cuộn tròn trên giường, nghe tiếng những quả bưởi non bị gió vặn, rụng lộp bộp xuống nền đất sau vườn mà xuýt xoa vì tiếc rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Khi tỉnh dậy, bão đã tan, ánh nắng mặt trời lại chan hòa rực rỡ như chưa từng có sự thịnh nộ của mưa gió suốt một đêm. Người lớn hối hả dọn dẹp các cành cây gẫy đổ, dặm lại những chỗ mái nhà bị tốc. Trẻ con mang rổ ra vườn, nhặt những quả ổi rụng về chia nhau.
Bây giờ quê tôi nhà cửa đều kiên cố, chẳng còn lo nhiều mỗi khi bão đến. Nhưng mỗi lúc nghe đài báo bão vẫn thấy quặn lòng thương về những ngày mưa bão, thấy cay xè mắt khi nhớ về những ngày mưa rong bão, rơm rạ ướt nhèm, bà tôi khó nhọc nhen lửa nấu cơm trong ánh chiều chạng vạng./.
Lam Hồng
