Vợ xấu

Mỗi lần về quê, đi ngang qua xóm Chùa, tôi thường đứng lặng hồi lâu ngắm cây thị cổ thụ gắn liền với bao kỷ niệm ngọt ngào thời thơ ấu, lòng bồi hồi, xúc động như gặp lại người thân.

Người ta ai là chẳng vì con vì cháu mà cố sức làm ăn, mà súc tích tiền của. Cái sự lo cho mình xong đến lo cho con cái, cháu chắt, họ hàng là lối đi rất có thứ tự tự nhiên. Tuy vậy, ai cũng nên biết có nhà, có họ, nhưng lại còn có nước, có xã hội nữa.

Mỗi lần về quê, người dân ở các làng ven sông thường thích đi vòng theo con đường ra bến đò Sồng, bởi vừa được nghe những âm thanh lách cách thoi đưa rất vui tai của làng dệt truyền thống, vừa được hưởng bóng mát sum suê của rặng nhãn ven đường.

Cứ theo lẽ thường, cái gì nên làm thế nào thì người tài trai phải biết tự chủ trương lấy, không cần người đàn bà dạy bảo rồi mới chịu làm. Tuy vậy lắm khi cũng phải có sự kích thích ở ngoài vào thì mới dễ khiến người ta phấn chấn lên mà cố sức làm cho nên việc và nhất là sự khuyến khích của vợ.

Tháng bảy lại về với những cơn mưa ngâu rả rích. Trong gió heo may se lạnh đã thấy hương hoa ngâu thoang thoảng trong vườn nhà, bên lối ngõ. Giữa cái lạnh dịu dàng, đủ cho ta cảm nhận được những đổi thay của trời đất lúc giao mùa, chợt nhớ những ngày mưa ngồi co ro bên bếp lửa, cùng nhau sẻ chia miếng bánh đúc thơm nồng.

Cái đẹp mà đến thiên hạ đua nhau cho là đẹp là cái đẹp rất xấu. Cái hay mà đến thiên hạ mượn tiếng để làm hay là cái hay rất dở. Để thân lại sau mà thân được ở trước, gác thân ra ngoài mà thân vẫn còn mãi. Thế chẳng phải là bởi mình không có lòng riêng cho nên mới được thỏa lòng riêng ư?

Mùa này, những cây sắn gạc nai trong vườn nhà đã cao quá đầu người, phủ màu xanh mướt làm dịu bớt cái nắng hè oi ả. Sau mấy trận mưa rào, những búp lá sắn bụ bẫm, non mơn mởn xòe ra mềm mại như những bàn tay. Nhìn màu lá xanh miên man một góc vườn, chợt thèm món canh chua lá sắn của những ngày gian khó.