Viếng người đi làm quan

Mùa hè là thời điểm thích hợp nhất để cất vó tôm. "Tôm mùa hạ, cá mùa đông" (!). Tôm mùa này do dồi dào thức ăn, khí hậu ấm nóng dễ sinh sôi, phát triển nên con nào con nấy béo chắc, thịt săn ngọt.

Cứ theo như ý tác giả thì người ta sinh vốn không thiện, không ác, ai cũng muốn thích thiện, ghét ác. Tuy nhiên, cái trò tập giữ tính thành bỏ thiện, theo ác hay đổi ác ra thiện, cái tính nó bắt vào rồi thành quen đi, không sửa đổi được.

Con sông Chanh êm đềm chảy qua làng Chùa, đến cống Xẻ rẽ ra một nhánh nhỏ. Hai bên bờ sông, từ lâu người dân xóm Chùa Cuối đã trồng hai rặng vối. Những cây vối quế lâu năm gốc xù xì, thân mốc thếch, lá nhỏ và dầy, nhiều cành sà xuống cả mặt nước.

Ngày trước, ở quê tôi hầu như nhà nào cũng có một vại cà nén dùng để ăn quanh năm. Đây là món ăn truyền thống dân dã, rẻ tiền nhưng không kém phần hấp dẫn, nhất là vào những ngày hè nóng nực, khi được thưởng thức cùng với bát canh cua đồng nấu rau đay mùng tơi, thêm quả mướp hương đầu mùa.

Tuổi thơ trồng nụ trồng hoa / Gói đất làm bánh, lá đa làm tiền / Góc sân loẹt quẹt chắt chuyền / Tóc tơ lách giậu láng giềng chạy sang.

Nước có quân chủ, thì còn ai trọng bằng vua chúa. Tục chuộng Thần quyền, thì còn ai sợ bằng thần thánh. Một đàn dân ngu, tha hồ mà giày xéo, bóc lột! Nhưng biết đâu dân chính là gốc của nước, có dân mới có xã tắc, có dân mới có vua, nên đem so dân với vua thì dân là quý nhất...

Mùa hè, khi những cơn gió nam mát rượi lồng lộng thổi khắp xóm làng, cũng là mùa của một thú chơi mà mọi lứa tuổi ở quê tôi đều thích, ấy là thả diều. Bọn trẻ chúng tôi chỉ cần lấy giấy vở học trò, gấp hai mép lại, buộc sợi chỉ, làm những chiếc diều đơn giản hình hộp.