Tháng tám mùa thu, thời tiết thất thường đan xen mưa nắng, gọi hoa trái vào mùa chín rộ. Suốt ba tháng hè oi nồng nắng lửa, cây cối âm thầm ấp ủ hương thơm mật ngọt. Để rồi, khi heo may vừa chớm, giữa tiết thu dịu dàng, trong lành, mát mẻ, khắp không gian đã dậy lên hương thơm của các loại quả riêng của mùa thu.
 |
Một sớm mai ra phố, chầm chậm bước trên vỉa hè rụng đỏ thảm hoa lộc vừng, bỗng thấy thoảng trong gió hương thị chín ngọt ngào như bay về từ miền cổ tích. Các bà, các chị từ mấy làng ngoại thành thong thả, đung đưa nhịp quang gánh vào phố, mang theo những thảo thơm cây trái vườn quê. Trong chiếc mẹt tre đầy ắp những quả hồng mòng đỏ mọng, những trái bưởi tròn căng còn nguyên chùm lá mướt sương đêm, những trái thị luôn có sức hút đặc biệt bởi màu vàng tươi và hương thơm ngan ngát.
Trưa vắng, ngang qua con đường nhỏ xanh mát, yên bình, trong tiếng xôn xao của lá rụng lúc giao mùa, chợt thấy vui như trẻ nhỏ khi phát hiện cây bàng nơi góc phố quen đã lấp ló mấy chùm quả chín vàng. Trên vòm cây xanh biếc bắt đầu lốm đốm vài chiếc lá đỏ, những trái bàng nếp căng mọng, phảng phất hương thơm quyến rũ như gần như xa. Mỗi lúc gió mạnh ào qua, những trái bàng vàng ươm như những giọt nắng thu lại rơi lộp độp xuống mặt đất. Bỗng nhớ quá những năm tháng tuổi thơ, cả buổi trưa không ngủ, lang thang với đám trẻ cùng phố đi nhặt bàng rụng sau những cơn mưa, ních đầy túi quần, túi áo.
Chiều muộn trở về nhà, bác hàng xóm í ới gọi, đưa qua cổng cho bọc sấu chín. Ngồi tỉ mẩn gọt thật mỏng lớp vỏ ươm ươm vàng, cắt vòng quanh rồi rắc chút muối hạt, ớt bột trộn đều, chỉ vậy thôi cũng đủ để đánh thức mọi giác quan trong một chiều thu se lạnh. Nhấm nháp từng miếng sấu giòn tan, chua chua ngọt ngọt với hương thơm dịu nhẹ thanh tao, lại nhớ đến cô em gái có tấm lòng thiện lương và tâm hồn lãng mạn, dịu dàng như mùa thu cũng rất yêu thứ quả này. Nhớ cô ấy từng xuýt xoa: “Ôi cái mùa sấu chín đến lúc nào mà ta không biết, chỉ biết rằng sáng nay chồng đưa cho cả đĩa sấu ươm nắng đặt trước mặt và cả mùa thu bỗng gói gọn trong từng quả sấu kia! Sấu chín một cách thầm thì, thầm thì như mùa thu dịu dàng thi thoảng đón những cơn mưa nặng hạt, những cơn gió heo may đầm đậm, những ánh nắng trong vắt sóng sánh trên nền trời đầy mây và gió”…
Thu đến mang theo những cơn mưa rả rích gợi buồn, những ngày nắng trong vắt như thủy tinh và bảng lảng sương giăng mặt hồ mỗi chiều, mỗi sớm. Thu đến, cho hoa sữa nồng nàn từng góc phố, cho hoa ngâu chín vàng, ủ mật dâng hương. Và dường như, chỉ đợi gió heo may se sắt ngoài song cửa, thiên nhiên, đất trời lại ưu ái dành tặng cho mùa thu bao ngọt lành trái chín. Để tháng tám mùa thu, mâm cỗ trông trăng thêm tròn đầy và đậm sắc hương trong niềm vui của các em thơ./.
Lam Hồng
