Tháng Ba lại về với màu nắng mới trong vắt như thủy tinh. Đó là khoảng thời gian thật đẹp lúc giao mùa, khi hạ ngập ngừng bước đến và xuân vẫn dùng dằng chưa nỡ rời đi, gọi những mùa hoa nối tiếp nhau đua nở.
 |
Tháng Ba bắt đầu bằng sắc đỏ rực rỡ của hoa gạo. Bên cổng làng, nơi bến sông, ngoài cánh đồng, ven đường đi, đâu đâu cũng nhuộm thắm màu son. Hoa nở từng chùm, cháy rừng rực như quầng lửa trên mái đình cổ kính rêu phong. Hoa rụng hồng bãi cỏ vừa được tắm đẫm mấy đợt mưa xuân trải ra mênh mang sắc xanh óng ả. Hoa trôi lênh đênh trên mặt nước sông xuân êm đềm, giăng mắc vào bờ bãi. Trên những cành cây đan kín những bông gạo đỏ thắm, từng đàn chào mào, sáo sậu bay về nhảy nhót, hót ca, làm huyên náo cả một vùng. Mùa hoa gạo đến và đi nhanh đến nỗi, chỉ cần bận mải không để ý, ta đã để lỡ một mùa hoa với bao tiếc nuối.
Tháng Ba, “mùa con ong đi lấy mật”, cũng là lúc hoa bưởi đua nhau nở rộ, trắng ngần trong những vườn quê, lối ngõ. Giữa óng biếc của lá nổi bật những chùm hoa với sắc trắng tinh khiết điểm nhụy vàng tươi thắm. Thoảng trong gió xuân, hương bưởi ngạt ngào lan tỏa, xua đi những bức bối khó chịu của tiết trời nồm ẩm. Hoa bưởi theo chân các mẹ cùng những gánh hàng rong lên phố, mang chút hương đồng gió nội mộc mạc mà say đắm, làm bâng khuâng, xao xuyến bao kẻ xa quê. Hoa bưởi thêm hương, thêm vị cho những khúc mía vàng óng, cho bát chè sen long nhãn bột sắn thanh mát. Những ngày nắng ráo, bà tiếc những cánh hoa rơi trắng sân nhà, gom nhặt phơi khô, để dành mỗi lúc đun nước lá cho các dì gội đầu. Hương của cỏ cây hoa lá vườn nhà thoang thoảng trên mái tóc mượt mà của các dì đã trở thành một phần nỗi nhớ.
Tháng Ba về, cho mọi nẻo đường quê rơi rắc những cánh hoa xoan mỏng manh, tím phớt. Từng đám mây hoa xốp mềm, thơm nồng nàn, trôi bồng bềnh trong làn nắng cuối xuân ửng vàng. Nhiều lần, trong giấc mơ, tôi vẫn thường bắt gặp hình ảnh quen thuộc của mẹ, nón trắng chênh chao, thúng cắp bên hông, vội vã bước đi trên con đường tím biếc những vòm hoa xoan nở cho kịp chuyến đò sang chợ. Và trong ký ức của tôi còn có cả những ngày mưa phùn cuối xuân, dưới màn mưa hoa lả tả, tôi đứng đợi mẹ về với bao mong ngóng, yêu thương.
Thật khó để vẽ trọn vẹn một bức tranh đủ đầy nhan sắc của tháng Ba với đỏ rực hoa gạo, tím ngắt hoa xoan, trắng ngần hoa bưởi, vàng nâu của hoa xoài, hoa nhãn, đỏ cam của lộc vừng mùa lá rụng... Chỉ biết, giữa đất trời tháng Ba, chầm chậm bước trên con đường làng ngập tràn hoa cỏ, lòng chợt dâng lên những nỗi niềm dịu nhẹ như sương khói. Bỗng nhận ra, quê nhà vẫn là nơi chốn bình yên nhất cho tâm hồn trở về nương náu mỗi lúc vui buồn./.
Lam Hồng
