Suốt hai tháng mùa đông, trời khô ráo, ấm áp, nắng vàng rực rỡ, khiến những người hoài cổ bỗng thấy nhớ nhung một chút sương giăng, một ngày gió bấc. Vậy mà vừa chớm sang tháng Chạp, thời tiết chuyển mưa phùn, rét đậm. Cái lạnh tái tê len lỏi từng con đường, góc phố, làm vội vã thêm bước chân của các bà, các chị gánh hàng rong.
 |
Tháng Chạp về, những cây bàng trên phố Hưng Yên lá đỏ sẫm trong mưa. Phố thưa thớt những vòm xanh và vắng bóng chim. Gió hun hút thổi đám lá sấu xào xạc vỉa hè Trần Phú. Con đường nhỏ chạy quanh hồ Đầm Bét, đã thấy thấp thoáng sắc tím hoa ban mang vẻ đẹp riêng của núi rừng Tây Bắc. Những cây mận trên đường Bái hợp với tiết trời giá lạnh, thi nhau bung nở vòm hoa trắng tuyết, cánh mỏng manh bay lả tả trong màn sương mờ ảo.
Tháng Chạp, đã thấy những chậu quất, chậu bưởi quả sai trĩu, vàng óng xếp thành dãy dài trên vỉa hè liền kề tường rào hoa lan tỏi của khách sạn Nam Cường. Chẳng bao lâu nữa, cả đoạn đường từ ven hồ Tức Mặc đến chớm vòng xuyến đường Đông A sẽ rực lên sắc màu của các loài hoa, cây cảnh về tụ hội, cho thỏa thú chơi tao nhã của người dân dịp Tết đến xuân về. Tháng Chạp năm nào, ta hẹn bạn cho bọn trẻ về chơi, đi xích lô một vòng quanh phố. Dừng chân nơi chợ hoa quảng trường Hòa Bình, ngắm những cây đào dịu dàng sắc hồng phai, những chậu cúc đại đóa vàng tươi rực rỡ, thầm cảm ơn thiên nhiên đất trời và những người nông dân không quản mưa nắng, dành tặng cho con người bao sắc hoa tươi thắm.
Tháng Chạp, đứa bạn học cấp ba từ phương Nam nắng gió đi công tác tranh thủ về thăm ngôi nhà cũ có vòm cổng rủ hồng những chùm hoa sử quân tử, nơi đã gắn bó suốt bao năm tháng ấu thơ. Đứng giữa khoảng sân rụng vàng lá lộc vừng, hít hà hương hoa mộc ngan ngát bên thềm, lòng chợt dâng lên nỗi ngậm ngùi của kẻ tha hương. Vội vã trở về, vội vã ra đi, bạn vẫn kịp mang theo lên máy bay bó thược dược đủ sắc màu và một ôm hoa violet tím ngắt còn mướt sương đêm mua ở chợ hoa đường Cột Cờ. Chỉ vậy thôi cũng đủ bâng khuâng, lưu luyến suốt chặng đường dài.
Tháng Chạp, nhịp sống phố phường bỗng trở nên vội vàng, tất bật, như chạy đua cùng thời gian, để hoàn thành những công việc, những dự định còn dang dở của năm cũ. Từng gốc cây, cửa hàng cửa hiệu trang trí đèn màu lấp lánh. Phố rực lên sắc đỏ của đèn lồng, thiệp chúc Tết và ngan ngát hương trầm. Chợt thèm cảm giác ngồi lặng yên cùng ai đó trong một quán quen, nhâm nhi từng giọt cà phê đắng với hương thơm nồng nàn, để được lắng lại với những cảm xúc, suy tư.
Tháng Chạp năm nay, vẫn còn đó những thấp thỏm, âu lo vì dịch bệnh. Nhưng trong lòng mỗi người vẫn luôn tin tưởng, hi vọng rồi dịch bệnh sẽ qua. Như mùa xuân ấm áp, tươi đẹp, ngập tràn nắng ấm sẽ trở về sau những ngày đông giá lạnh./.
Lam Hồng
