Tháng mười, khi những chùm hoa sữa nở muộn rơi rắc cánh thơm trong màn sương hư ảo, từng đợt gió lạnh tràn về báo hiệu thu tàn, mùa đông đã đến.
 |
| Ảnh minh họa/ Internet |
Tháng mười, giậu hồng leo bên tường bung nở những chùm hoa màu phấn hồng thơm ngát. Cây trạng nguyên trước ngõ thắp lên những đốm lửa đỏ tươi. Giàn đậu ván đan vòm trên cầu ao rung rinh những đóa hoa tím biếc. Những chùm quả xanh non phủ lớp lông tơ bàng bạc lúc lỉu trổ đầy nách lá. Trong các vườn quê, rau cải ngồng vươn những tàu lá mỡ màng. Chờ đến giữa đông, hoa cải sẽ nhuộm vàng những khu vườn, bờ bãi ven sông, gọi bướm ong xôn xao về tụ hội.
Tháng mười, quê nhà sau mùa gặt hái, bờ giậu xếp dài những bó rơm nếp tỏa hương dìu dịu, lúa vàng rưng rức trên khoảng sân gạch thơm mùi nắng. Từng bầy chim sẻ từ đâu bay về ríu rít mổ thóc, tha những cọng rơm thơm làm tổ dưới mái hiên. Nhà nào cũng tất bật xát vài thúng gạo cúng cơm mới, cảm tạ đất trời mưa thuận gió hòa cho mùa màng bội thu. Trong tiết trời se lạnh đầu đông, hương gạo mới ngòn ngọt chầm chậm lan tỏa theo gió, vấn vít khắp các ngõ quê, giục giã bước chân mau trở về quây quần bên bữa cơm gia đình đầm ấm.
Tháng mười, cánh đồng chỉ còn trơ gốc rạ, đất nứt nẻ chân chim tạm nghỉ ngơi chờ vụ gieo trồng mới. Đám hoa bìm bìm tím màu nhung nhớ được dịp giăng kín những lùm cây ven bờ ruộng. Sen ngoài đầm lá xác xơ, trơ cọng đen gầy guộc soi mình xuống mặt nước phẳng như gương. Những thửa ruộng trồng niễng cũng bắt đầu vào mùa thu hoạch. Bất chấp cái lạnh, người dân quê vẫn cần mẫn chân lội dưới bùn, nhổ từng củ sen mập mạp, thoăn thoắt bóc những củ niễng trắng nõn ấp trong bẹ lá. Để phiên chợ sớm mai trên phố có thêm những món rau củ mát lành xua tan những hanh hao đầu đông. Tháng mười cũng là mùa của ngô nếp đồng bãi, của chả rươi thơm đặc trưng vị rau thì là, vỏ quýt, của xôi nếp dẻo thơm quyện với thịt chim cu gáy béo ngậy mùa gặt.
Tháng mười, sương giăng mờ ngõ vắng, gió lạnh đầu đông cuốn lá khô bay xào xạc khắp đường làng. Rặng xoan ven bờ mương đung đưa những chùm quả chín vàng như chuỗi ngọc. Hương hoa bạch đàn thoảng nhẹ trong thinh không. Bên bến sông, cây bàng cổ thụ lá chuyển dần sang sắc đỏ. Thỉnh thoảng, một chiếc lá đỏ thắm chao nghiêng xuống thảm cỏ, nghe xôn xao mùa đi trong niềm tiếc nuối, bâng khuâng. Trên triền đê, cỏ gà bạc trắng từng đám sau những ngày vắng mưa. Những bụi trinh nữ vẫn bền bỉ thủy chung khoe sắc hoa hồng phớt dịu dàng.
Tháng mười nơi quê nhà luôn khiến ta thổn thức nhớ về bởi những điều bình dị, đơn sơ như thế. Để mỗi năm, trong khoảnh khắc giao mùa, lại thấy lòng ăm ắp yêu thương./.
Lam Hồng
