Tháng mười về trong những cơn gió thu nhè nhẹ, trong ánh nắng thu chênh chao, nhạt màu có chút uể oải, thậm chí buồn bã. Chẳng mấy nữa trời đất sẽ bước sang đông, chạm tới những ngày hoang vu giá rét. Thế nên tháng mười vấn vương lắm những sợi tơ nhẹ nhàng như níu giữ những nốt nhịp hanh hao của những ngày cuối thu chầm chậm theo về. Đất trời trong tháng mười lạ lắm, mềm, mỏng mảnh, như gần mà ngỡ xa, thân thương mà ngỡ như chỉ là hoài niệm. Tháng mười như là mùa sinh ra để người ta hoài cảm, thổn thức về những dư vị của ký ức xa xôi thuở nào. Tháng mười bỗng nhiên ùa gọi bao nỗi nhớ, se sẽ dấy lên niềm thương mến không nguôi.
 |
| Ảnh minh họa/ Internet |
Đầu tháng mười, những chùm hoa sữa hẵng còn e ấp, lấp ló trong vòm lá xanh, ấy thế mà đêm xuống, khi phố xá bớt tất bật hơn, gió đã kịp gọi về mùi hương hoa sữa. Để cuối phố kia có cô gái ngẩn ngơ tự hỏi, thì ra đây cũng chính là mùi hương báo hiệu tháng mười về. Tháng mười, khiêm nhường bên chái nhà của mẹ hai hàng cau cũng bắt đầu lặng lẽ nở. Vào những đêm mùa thu lành lạnh, cô gái nhỏ thích nhất là được ở nhà, được ngủ cạnh bà, được bà kéo chăn đắp, nghe bà kể chuyện. Từ trong chăn phả ra mùi thơm ấm của trầu mơ màng “quyện” lấy một thứ hương thơm rất tinh sạch, nồng nàn, rộng rãi của hoa cau. Một mùi hoa dân dã mà thức gợi lên bao cảm giác về quê hương, gia đình, những điều thân thuộc, bình dị nhất. Tháng mười, nhớ những năm tuổi thơ được theo cha ra đồng. Từ giữa tháng mẹ đã kịp gặt hái xong xuôi, thóc lúa theo tay người “yên vị” trong nhà. Đồng làng thênh thang hơn bao giờ hết. Để cho đất đai được nghỉ ngơi một thời gian ngắn, mẹ không cày cuốc, xới xáo gì cả. Thế là lũ trẻ chúng tôi tha hồ nhảy nhót, bận rộn trên đồng. Chỗ này vài ba đứa thong thả ngồi giữa ruộng nhìn đàn trâu nhởn nhơ, tỉ mẩn gặm những cây lúa non mới mọc giữa các cuống rạ. Chỗ kia lũ trẻ túm tụm bứt rơm dồn nướng khoai. Ngay sát chân đê, chỗ ruộng trũng còn lưu lại ít nước, hai, ba thằng cu da đen nhẻm, tóc cháy nắng đang hì hục be bờ tát nước bắt cá. Xa xa, lấp ló những cánh cò trắng chao lượn vòng vèo trên đồng tìm nhặt thóc vãi, bắt cá. Tuổi thơ tôi hào hứng, vun vút trôi đi trên cánh đồng làng trong những ngày tháng mười thăm thẳm…
Tháng mười này heo may đã kịp về phố. Để nắng nhuộm vàng ươm những đám lá, để chỉ cần một cơn gió thu nhẹ cũng đủ “rải” cho phố những thảm lá vàng. Phố mùa thu trong những ngày tháng mười như thêm thênh thang. Cuối phố, tiếng ai rao cốm mới kéo dài nôn nao. Để bây giờ, trong một ngày tháng mười êm ả lại thao thức nhớ về những miền thơ dại xưa đã thành cổ tích. Để ước gì được về ngay với mẹ, được nhón chân trần nhảy nhót trên đường làng rồi sà ngay xuống đồng. Để, bất chợt khi nào cảm thấy lòng gợn sóng, ta lại tìm về được một nơi chốn an yên./.
Hoa Xuân
