Đã giữa thu, nắng rực rỡ màu hoa cúc mênh mang suốt chặng đường về quê thăm mẹ. Qua cầu Khâm, theo thói quen, tôi vòng xe lên đê, tận hưởng từng cơn gió lồng lộng từ sông thổi lên, mang theo hơi may se lạnh.
 |
Con đê sau khi cải tạo, nâng cấp, một bên mái đê ngày nào ngút ngàn hoa xuyến chi, cỏ may và sắc xanh óng mướt của cỏ gà, mần trầu, giờ được thay thế bằng những vạt cỏ hoàng lạc vàng tươi, những thảm mười giờ đủ màu sắc. Đứng trên đê dõi mắt sang vùng bãi bồi ven sông, đã nghe tiếng lá mía múa gươm xào xạc. Cữ này, những cây mía vàng óng thấm đẫm nắng thu và hanh hao của gió heo may, mật ngọt bắt đầu đọng dần lên ngọn. Xuống khỏi dốc đê, qua con đường ven cánh đồng ngát thơm hương lúa trổ đòng là được trở về ngôi nhà gắn bó với tôi suốt những năm tháng ấu thơ. Nhà ngói ba gian, mái ngói đã rêu phong vì mưa nắng. Lối ngõ vào nhà viền hai hàng hoa tóc tiên đang mùa nở rộ, thơm như mùi kẹo ngọt. Khoảng sân gạch đỏ trước nhà lác đác lá mít rụng vàng. Biết tôi hẹn đưa các cháu về, mẹ đã chờ sẵn với bình nước chè tươi, đĩa khoai lang luộc nóng hổi và chiếc rổ tre đầy ắp hoa quả tươi vừa hái. Bên thềm nhà mát lịm gió trời, thoảng đưa hương thiên lý cuối mùa, tôi sung sướng tận hưởng sự yêu thương, chăm sóc của mẹ như ngày còn bé. Chúng tôi đi làm ăn xa nơi thành phố, bận mải công việc, thỉnh thoảng mới về thăm mẹ, nhưng lòng người luôn hiền hậu, bao dung. Nhiều lần, sợ mẹ tuổi già sống một mình, mấy đứa con mời mẹ lên phố ở, song người chỉ lên chơi vài hôm rồi nằng nặc đòi về. Mẹ vui vầy với vườn cây, ao cá, đàn gà, khoảng sân, lối ngõ, với bầu bạn xóm làng. Mỗi thu về, người không quên trồng mấy luống hoa cúc chi, thứ hoa nhỏ xinh như cúc áo mà hương thơm thật đậm. Chờ ngày nắng hanh, mẹ hái hoa, một nửa phơi khô làm trà, một nửa ủ bình rượu cúc. Những trái khế chua trong vườn cũng được đôi tay khéo léo, tảo tần của mẹ làm thành món ô mai dẻo thơm, ngọt thanh vị cam thảo, ấm nồng vị gừng tươi. Bọn trẻ con sau một hồi ních căng bụng khoai lang, ổi chín, ríu rít rủ nhau ra vườn hái hoa, bắt bướm. Tôi theo mẹ ra bờ ao xanh rợp bóng cây. Giàn mướp đan vòm trên cầu ao vẫn còn sót lại vài đóa hoa vàng tươi và mấy quả nhánh chỉ nhỏ bằng chuôi dao. Mẹ đi một vòng quanh bờ thả vó, chỉ một loáng đã cất lên mẻ tép tươi nhảy tanh tách trong chiếc rổ cài lá tre.
Bữa trưa hôm ấy có canh cua đồng mướp hương ngọt mát và món tép rang khế rắc lá gừng thái chỉ. Lâu lâu, được ngồi ăn cùng mẹ bữa cơm, vui vầy mẹ con, bà cháu, cảm giác thật đầm ấm. Để rồi, mỗi lúc phải tạm biệt mẹ lên phố, lại thấy lòng rưng rưng khó tả./.
Lam Hồng
