“Tháng tám về rồi em có hay/Vườn hoang trút lá khoảng sân đầy/Bước chân ai vội con đường vắng/Bỏ lại khung trời thưa bóng mây”. Qua dốc đê có cây gạo xòa bóng, tôi xuống xe, chầm chậm bước đi trên con đường làng quen thuộc. Lâu lắm rồi, sau những ngày dịch bệnh kéo dài, tôi mới được về quê thăm mẹ.
 |
Đất trời đã sang thu được mấy ngày, cái nắng đã bớt phần gay gắt. Qua cổng làng cổ kính rêu phong, đã thấy ngút ngát hai hàng hoa chiều tím chạy dài dẫn lối. Mấy cây cơm nguội bên bờ sông lác đác những chiếc lá vàng cam rực rỡ báo hiệu thu về. Đã nghe thoảng thơm trong gió hương thị chín ngọt ngào từ phía sân chùa. Đầm sen ven cánh đồng làng lá bắt đầu xác xơ, chỉ còn thưa thớt mấy đóa hoa nở muộn. Tháng tám về mang theo chút heo may len lỏi qua tán cây. Bờ giậu dâm bụt bên lối ngõ đung đưa những chiếc chuông hoa rực rỡ. Nhà mẹ vẫn bình yên dưới màu xanh cây lá đón đợi những đứa con xa. Qua vòm cổng đan kín bởi giàn thiên lý thơm ngát những chùm hoa màu cốm non là khoảng sân gạch đỏ sậm. Góc sân, cây bưởi đào mẹ trồng mấy chục năm vẫn cần mẫn, bền bỉ dâng tặng cho người những quả vàng mọng nước. Luống cúc sát tường hoa chi chít nụ chờ ngày bung nở. Mấy giỏ cây vảy rồng treo trên cành trứng gà buông rủ chùm lá mọng, thơm như mùi húng chanh. Mẹ đã chờ tôi ở bên thềm với chiếc rổ tre đầy ắp những quả ổi mỡ vàng ươm, thơm nức, luôn tay quạt khi thấy tóc tôi bết dính mồ hôi. Sau những râm ran chuyện nhà, chuyện xóm cùng cốc nước vối mát lạnh của mẹ xua tan mệt mỏi, tôi theo lối quen thong thả dạo bước ra vườn. Tháng tám mùa thu, vườn mẹ ngọt lành, thảo thơm bao hoa trái. Giàn hoa móng rồng lá xanh rì, ẩn giấu những chùm hoa vàng rộm thơm như mít chín. Cây khế bên bờ ao lặng lẽ thả xuống mặt nước những chấm hoa tím hồng. Cây hồng mòng quả trĩu cành, vỏ bắt đầu ươm ươm, chẳng bao lâu nữa sẽ thắp lửa như những chiếc đèn lồng đỏ thắm. Từng cơn gió mát lịm từ sông thổi về, làm cây lá xôn xao. Vài chiếc lá vàng lìa cành, xoay tròn trong gió rồi thả mình rụng êm xuống nền đất ẩm.
Tôi nhắm mắt, hít hà thật sâu mùi hương hoa và trái chín, mùi đất ngái nồng thân thuộc, lặng nghe tiếng chim ríu rít giữa vòm cây, thầm mong những ngày tháng sau này rộng dài thêm mãi. Để mỗi lần trở về bên mẹ, thấy người mạnh khỏe, cảm giác được bình yên, che chở, yêu thương. Và mỗi lần từ quê lên phố, trong túi quà của mẹ lại ăm ắp hoa trái vườn nhà đong đầy hương của mùa thu./.
Lam Hồng
