Tháng Bảy theo lịch âm. Mùa ngâu. Mùa gió heo may se sẽ rải ngang đồng. Mùa Vu Lan báo hiếu! Mùa của những yêu thương, gắn kết tình cảm gia đình. Mùa để người ta tin vào những phép màu linh thiêng, ảo diệu… Của những nỗi niềm chất chứa giấu kín trong tim.
 |
Tháng Bảy trên mưa dưới nước. Nước cuốn trôi theo những bèo bọt nổi chìm. Nước cuốn theo dòng tựa như dòng đời đưa đẩy những phận người đi về muôn ngả. Tháng Bảy mùa xưa. Bà nội tôi mỗi tối thường ngẩng mặt nhướng mắt nhìn mông lung lên bầu trời đêm ánh sao dày chi chít. Bà mong ông trời động lòng mà cho sông Ngân Hà ngừng chảy, cho lũ quạ đen cần mẫn bắc cầu… để người được về bên nhau.
Tháng Bảy mùa xá tội vong nhân. Làng tôi, mùi khói hương tỏa đẫm. Sự linh thiêng dậy lên từ trong mỗi cõi lòng sâu thẳm. Từng đống vàng mã hóa thành than, những chân nhang cháy đỏ trên ban thờ của mỗi nhà trong làng. Những mong cầu từ tâm thành mong điều nghĩa nhân, phúc đức. Mong cho hồn người thoát tục, mong cho đời sớm hết những buồn lo…
Tháng Bảy chiều nay… Tin đưa về cơn bão cuồng dịch bệnh đang làm bao cảnh nhà tan tác, bao mảnh đời lao đao trước sự sống chết ngặt nghèo… Và ngoài kia có bao người bằng tự tâm đang xông pha nơi tuyến đầu, đang căng mình ra chống chọi với dịch dã để giành giật lấy sự sống cho đời. Trong khi ấy hẳn mỗi chúng ta đều thấy mình bất lực. Bất lực vì chúng ta chẳng thể góp sức mình như những con người dạn dĩ và đầy nhiệt huyết ấy. Bất lực vì chúng ta chẳng thể chung tay sẻ chia miếng cơm manh áo với bao cảnh đời hoạn nạn. Bất lực cả khi chúng ta nhìn thân hình đứa trẻ mấy ngày tuổi èo uột trong tấm chăn sờn cùng cha mẹ gội nắng sương trên suốt dặm đường trường mà chẳng biết làm cách gì giúp họ. Lòng ta chợt nghe lành lạnh đau, và tim buốt nhói!
Tháng Bảy phát tâm cầu an. Mỗi chúng ta có thoáng chạnh lòng một vài giây phút cùng sự so đo, tính toán. Sống ở đời, sự thiệt hơn thường bao giờ cũng được người ta xem trọng, cái gì có lợi cho mình mới làm. Nhưng trong lúc này… Khi đồng bào mình đang ở trước sự an nguy hiện hữu, hỏi rằng ta có thể gánh đỡ, sẻ chia. Nhà nhà soạn lễ cho đủ đầy rồi kính cẩn nguyện cầu cho ai nấy đều gặp may tránh rủi, cầu cho nhân gian qua cơn buồn tủi…?
Tháng Bảy chạnh buồn! Tôi nhớ bà tôi xưa tầm này thường ngồi chắp tay niệm Phật với một niềm tin lớn lao rằng, ngày rằm tháng Bảy thì cửa ngục tù nơi cõi âm sẽ mở. Tối đêm rằm, bà tôi đem chia từng phần cháo nả lên những chiếc lá đa được lau rửa sạch sẽ rồi rải đều ra lối ngõ. Trong tiềm thức của tôi đến giờ vẫn còn nguyên vẹn tiếng niệm kinh cầu phúc của bà vào mỗi đêm rằm tháng Bảy ấy, nó cứ kéo dài ra ngân nga, ngân nga…
Tháng Bảy xưa đã theo thời gian lặng lẽ đi qua. Bà nội tôi giờ đã khuất xa ở nẻo trời nào đó, rất xa./.
Trần Hồng Giang
