Chiều muộn, lang thang trên phố, tình cờ gặp người bạn thuở chăn trâu cắt cỏ, chuyện cũ chuyện mới đan xen không dứt. Giữa bộn bề hoài niệm, lại nhớ những kỷ niệm tuổi ấu thơ chân đất đầu trần giữa trưa hè chang chang nắng, rủ nhau đi bắt chuồn chuồn.
 |
Ngày ấy quê nhà chuồn chuồn nhiều vô kể. Trên khóm hoa dong riềng trong vườn, bên những bụi cỏ nơi bờ ao, mương nước, cánh đồng, triền đê, đâu đâu cũng rập rờn những cánh chuồn đủ loại. Những con chuồn chuồn ớt kiêu hãnh khoe sắc đỏ tươi, nổi bật giữa màu xanh cây lá. Những chú chuồn chuồn tương vàng như màu nắng thu, dịu dàng khép cánh, lim dim đôi mắt trên giàn bầu rung rinh hoa trắng. Đám chuồn chuồn kim bé xíu như chiếc tăm bay la đà trên những lùm hoa dại. Những con chuồn chuồn ngô mắt xanh biếc, trong vắt như hai hòn bi ve, đuôi như máy bay trực thăng sau một hồi ngạo nghễ bay lượn khẽ khàng đậu xuống cọc rào dưới ao. Thích nhất là những lúc trời sắp mưa, chuồn chuồn từ khắp nơi bay về rợp cả một khoảng sân. Bọn trẻ con sung sướng chạy đuổi theo những cánh chuồn mỏng manh, nhảy múa, reo hò, đọc vang cả xóm ngõ: “Chuồn chuồn bay thấp thì mưa/ Bay cao thì nắng, bay vừa thì râm”. Suốt ba tháng nghỉ hè, ngày nào, chúng tôi cũng mê mải rình bắt những chú chuồn chuồn không biết chán. Khi nhón chân, nín thở, hồi hộp dõi theo một chú chuồn ớt mọng đỏ, vừa chụm tay ngỡ là tóm được, nó lại bay vút lên cao làm bọn trẻ con ngẩn ngơ nhìn theo tiếc nuối. Khi trốn ngủ trưa đi chặt nhựa mít dính chuồn chuồn ngô. Lúc buộc đuôi chuồn chuồn lên chiếc lá thả xuống ao, cho thuyền giong buồm lướt nhẹ trên mặt sóng. Những con chuồn chuồn sau khi chơi xong, trước khi về nhà, bọn trẻ đều thả chúng trở về với thiên nhiên cao rộng. Bởi chúng tôi biết, những cánh chuồn chuồn chỉ đẹp khi được tung bay trong nắng, trong gió, bên những lùm hoa, bụi cỏ của vườn ruộng quê nhà. Và ngày mai, niềm vui bé nhỏ được rong ruổi theo những cánh chuồn lại tiếp tục với bọn trẻ cùng biết bao hồi hộp, thích thú không bao giờ vơi.
Từ ngày mẹ mất, tôi xa quê biền biệt, ít có dịp đi về. Thỉnh thoảng, bắt gặp cánh chuồn lạc đàn chấp chới bay giữa phố đông, chợt quặn lòng nhớ quê da diết. Nhớ khoảng sân nhà rợp cánh chuồn mỗi chiều hoàng hôn ráng đỏ. Thương cánh chuồn ướt đẫm nước mưa, run rẩy ẩn nấp dưới lá dong trong ngày bão. Ước ao một lần được trở lại tuổi thơ đầu trần chân đất chạy dọc triền đê đuổi theo những cánh chuồn trong veo giữa bạt ngàn hoa cỏ may tím bạc. Để nghe bao yêu thương xưa cũ tha thiết gọi về./.
Lam Hồng
