Nắng gửi gì cho hoa bằng lăng mà cứ mỗi độ hè về, trên những con phố lại rộ lên màu tím thẫm của hoa. Ngay cả với những người vô tâm nhất, khi ngắm nhìn bằng lăng bung nở cũng phải thầm tự hỏi, sao lại có cái màu tím khơi gợi nhiều cảm xúc, ưu tư đến thế? Sao lại có cái màu tím vừa trầm mặc vừa sôi nổi đến thế? Màu tím diệu kỳ ấy, cứ thế đi vào miền nhung nhớ của bao người, là xúc cảm dệt nên những vần thơ: “Có một mùa hạ nồng nàn trên cánh bằng lăng/Cô bé ơi sao em vờ không thấy/Khi phượng vĩ bùng lên rực cháy/Hoa bằng lăng lặng lẽ tím trong chiều”...
 |
Chiều nay, ngồi ngắm hoa bằng lăng qua khung cửa sổ, bên ly cà phê tí tách rơi, trang sách mở, tôi nhìn qua kẽ lá, da trời trong xanh đến lạ và mây trắng cứ lang thang đi, gió đầu hè mát rượi rung rinh những chùm hoa tím. Bằng lăng đẹp rực rỡ, đẹp nồng nàn, thoang thoảng mùi hương thanh tao. Gió ngoài khung cửa ùa vào mang theo vầng sáng, rũ tung từng trang sách. Lòng tôi thầm mong, gió ơi, thổi nhẹ thôi, để những cánh hoa mỏng manh kia khỏi nghiêng ngả, cho màu hoa cứ lặng lẽ e ấp kín đáo thẹn thùng như em trong hình dung của tôi thuở đôi mươi. Tôi nhớ mãi lần đầu gặp, em mặc áo màu hoa tím, đứng dưới gốc bằng lăng, màu áo, màu hoa lẫn vào nhau. Tôi nhìn em, em nhìn lại tôi, ánh mắt trong chiều tà thấm đẫm sắc bằng lăng. Để rồi suốt những năm tháng hoa niên cho đến tận bây giờ, tôi vẫn ám ảnh, thương nhớ không nguôi màu hoa và đôi mắt người con gái ấy… Màu tím của bằng lăng cũng có nhiều sắc thái, tím nhạt phơn phớt hồng khi bông hãy còn non dại, thẫm dần khi những đóa hoa nở lớn hơn. Sắc tím cũng khác nhau trên những cây khác nhau. Màu tím ấy vốn rất buồn nếu chỉ có một thân cây cô độc, nhưng nó trở nên huy hoàng khi bông gọi bông đua nở. Hoa bằng lăng nở rất dày và thường bung nở cùng lúc nên vào mùa hoa, mỗi cây bằng lăng không khác gì một “tháp hoa tím”. Màu tím xen lẫn màu lá xanh đậm càng nổi bật hơn dưới nắng hè. Tuy nhiên, đó không phải là một thứ màu gây “nhức mắt”, chói chang… Ngắm nhìn bằng lăng, người ta có cảm giác chợt thấy lòng mình tĩnh tại, thư thái, tâm hồn do đó cũng trở nên dịu dàng trong những ngày hè đỏ lửa.
Đẹp là thế nhưng khi những bông bằng lăng rụng rơi, hoa trở nên mỏng manh và đáng thương đến lạ. Cánh hoa, mất dần màu sắc, sức sống. Mùa hoa đã qua, những cánh mỏng cuối cùng cũng nương gió bay đi. Để lưu giữ từng cánh bằng lăng, có cô bé học trò mắt bồ câu long lanh nước, chiều muộn tha thẩn quanh gốc cây nhặt những cánh hoa rơi về ép vào trong vở, nén tiếng thở dài thương cảm cho một vẻ đẹp chóng tàn, lòng bồi hồi đợi những mùa hoa sau…
Hoa Quyên
