Sau một giấc ngủ ngon, chợt tỉnh giấc khi nghe tiếng chim ríu rít sau vườn. Tự cho mình những phút giây biếng lười, tôi nằm dài dõi mắt qua cửa sổ, ngắm những tia nắng sớm mai nhảy nhót trên tàu lá chuối xanh biêng biếc. Chợt vẳng trong trí nhớ câu thơ của Lưu Quang Vũ: “Nơi lá chuối che nghiêng như một cánh buồm/ Cánh buồm xanh đi về trong hạnh phúc/ Se sẽ chứ, không cánh buồm bay mất/ Qua dịu dàng ẩm ướt của làn môi”.
 |
Lâu lắm rồi, chỉ khi về với mẹ, tôi mới lại có cảm giác nhẹ nhàng, thảnh thơi đến thế. Chậm rãi trở dậy, bước ra ngoài thềm, đã nghe hương ngọc lan từ đầu ngõ theo gió thoảng vào thơm ngát. Mấy giò lan tam bảo sắc mẹ treo trên cành hồng xiêm lá rủ dài, đung đưa những chuỗi hoa thơm dịu dàng mà quyến rũ. Dưới nền sân gạch đỏ sậm, những bông hoa trứng gà nhỏ xinh như hạt cườm rụng thành từng đám trắng ngà, gợi nhắc ngày thơ bé cùng đám bạn suốt trưa hè tha thẩn dưới gốc cây nhặt hoa xâu vòng đeo đầy tay đầy cổ. Mẹ tần tảo và hiền hậu, bao năm nay vẫn giữ thói quen dậy sớm, đun nước pha một ấm chè tươi và chuẩn bị sẵn sàng bữa sáng cho cả nhà. Bên thềm giếng, mẹ chọn hái những quả mướp hương non vừa đủ độ, một nắm rau đay, mồng tơi, vài bông thiên lý. Những bữa cơm trưa hè nóng bức có bát canh cua thơm lừng của mẹ mà mát dịu, ngọt lành trở lại. Tôi lững thững bước ra vườn, thích thú nghe tiếng gió rì rào giữa màu xanh cây lá, ngắm mẹ con chị gà mái đang tíu tít bới đất tìm giun dưới khóm dọc mùng. Mùa hạ trong vườn mẹ, hoa bầu trắng, hoa mướp vàng xôn xao gọi bướm ong về. Rau muống, rau dền từng luống thẳng tắp, qua mấy đợt mưa rào đua nhau lên xanh mơn mởn. Bên tường rào, giàn đậu biếc trổ hoa tím ngắt. Cây sấu góc vườn đã nhú ra những chùm quả xanh non, sai trĩu. Sang tháng sáu, chờ cho quả tròn đẫy, mẹ hái xuống, ngâm món sấu đường gửi cho các con xa. Vẫn còn đây hai gốc bưởi đào già cỗi, nơi tôi mắc võng đung đưa những sáng hè mát rượi gió nồm nam. Vẫn còn đây cây ổi thóc quả giòn tan, ngọt lịm, thân nhẵn bóng bởi vết chân leo trèo của tôi và lũ trẻ nhà bên. Mé bờ ao, cây roi lúc lỉu những chùm quả đỏ tươi, mọng nước. Mấy con chuồn chuồn bay la đà bên lùm hoa dại hồng phớt. Đám cào cào xanh óng náu mình trong bụi cỏ, thoáng thấy bóng người rào rào bay lên.
Đi dưới biếc xanh của khu vườn mùa hạ, để suốt chặng đường dài về thành phố, cảm giác mát lành, dịu ngọt cứ theo tôi mãi. Thầm ước có thể mang theo tiếng chim ríu rít, những giọt sương mai trong veo đậu trên mặt lá và cả những cánh bướm đủ sắc màu rực rỡ trong khu vườn của mẹ./.
Lam Hồng
