Nhà chị kề bên bãi sông, bốn mùa xanh mướt màu cây lá. Tôi tình cờ quen chị trong một lần qua làng hoa ven sông chụp ảnh cùng đám bạn.
 |
Đó là một buổi sáng đầu hạ nắng vàng như rót mật. Đang bon bon chạy xe trên đê, cả bọn chợt sững sờ trước lối ngõ thoai thoải với những bụi hoa hồng quế sai trĩu bông, thơm ngát. Chị chủ nhà hiếu khách đang nhổ cỏ gần đó thấy chúng tôi dừng xe, xin chụp ảnh còn vồn vã mời vào chơi, thăm vườn nhà. Qua chiếc cổng bằng tre buông rủ những chùm hoa chuông là khoảng sân xanh mát đan kín lá bầu, lá bí. Con chim khướu đang nhảy nhót trong chiếc lồng treo dưới vòm hoa khế, thấy bóng người liền nghiêng đầu, líu lo cất tiếng chào. Sau khoảng rào thưa đan hình mắt cáo, khu vườn trải ra mênh mông với đủ loại hoa hồng được trồng thành từng luống đều tăm tắp. Những đóa bạch xếp trắng ngần tinh khôi. Hồng cổ son môi tươi màu môi thiếu nữ. Hồng tỉ muội từng chùm chi chít nụ vừa hé nở mấy bông màu vàng cam rực rỡ. Vân khôi hồng phớt dịu dàng, toát lên vẻ đẹp thanh tao, sang trọng và kiêu sa, những cánh hoa ở giữa xếp cuộn xoáy hình hoa thị được ôm trọn bởi lớp cánh ngoài viền lượn sóng mềm mại. Sát tường rào là những bụi hồng cổ Hải Phòng vươn cành khỏe khoắn, hoa kết thành từng vòm màu đỏ thắm như nhung, hương thơm ngọt ngào, quyến rũ. Hàng ngày, chị cần mẫn chăm chút cho những khóm hoa, tự cắt cành nhân giống trồng thêm nhiều cây mới. Từ hoa hồng sạch vườn nhà, chị học cách chưng cất nước hoa, hái những bông vừa chớm nở, phơi khô làm trà. Khách đến mua hoa hay tình cờ hữu duyên gặp gỡ đều được chị chủ nhà tặng cho những gói trà hoa bé xinh.
Sau lần đó, mỗi khi rảnh rỗi, tôi thường sang nhà chị ngắm hoa, nghe chị say sưa nói về tình yêu dành cho hoa hồng, lâu dần thành thân thiết như người nhà. Tôi mang cho đám trẻ con chị mấy cuốn truyện mới mua, những chiếc kẹo sôcôla hình búp bê Nga ngộ nghĩnh. Và quà chị tặng tôi mỗi lần trở về thành phố ngoài rau xanh, hoa trái theo mùa luôn có một bó hoa hồng tươi thắm tự tay tôi chọn hái theo ý thích. Hoa hồng trồng nơi đất bãi màu mỡ phù sa, cánh dày mịn màng, thơm ngào ngạt, cắm trong bình cả tuần vẫn đượm hương đậm sắc. Để mỗi lúc cuối tuần ngồi thảnh thơi ngắm hoa, thưởng thức một bình trà hoa thoảng thơm, lại mường tượng ra cả một vùng đất bãi ven sông mênh mông hoa hồng. Lại ước mơ sau này khi về già có một ngôi nhà nhỏ nằm giữa vườn hồng đủ sắc màu rực rỡ, cho thỏa niềm đam mê và tình yêu được nhen nhóm từ người chị thân thương./.
Lam Hồng
