Ta lại về quê mẹ tháng ba. Con đường làng uốn mình, xanh mềm sắc cỏ. Tiếng dế gáy ri ri dưới lùm hoa trinh nữ. Lá lộc vừng nhuộm thắm mặt sông.
 |
Vẫn còn đây cổng làng cổ kính, rêu phong. Trầm mặc chờ ta bên vòm hoa gạo đỏ. Hoa gạo nở từng chùm như quầng lửa. Cho sáo sậu, chào mào ríu rít gọi nhau. Gió vẫn rì rào thổi nghiêng ngả ngàn lau. Triền đê tím cỏ may xào xạc. Đồng ruộng lúa, ngô vừa lên xanh mượt. Khắp bãi bờ rau khúc nở râm ran. Tháng ba mưa phùn rơi rắc hoa xoan. Đường ra bến đò đất bùn trơn trượt. Đòn gánh oằn cong nỗi lo toan thường nhật. Áo mẹ bạc màu, thấm đẫm mồ hôi.
Vẫn còn đây gốc bưởi ta ngồi. Đánh chắt, chơi chuyền suốt một thời thơ bé. Lối ngõ tươi non giàn hoa thiên lý. Vòm cổng tím hồng hoa giấy đung đưa. Cây lá xanh mềm sau những cơn mưa. Vườn mẹ mùa xuân muôn sắc hoa rực rỡ. Hoa mộc, hoa chanh thoảng hương trong gió. Hoa tầm xuân nở thắm tường rào. Giàn tre rung rinh hoa bí, hoa bầu. Hoa cà tím, cải cúc tươi màu nắng. Loa kèn nở bung, tinh khôi khoe sắc trắng. Hoa móng rồng xanh sắc cốm mùa thu.
Tháng ba êm đềm câu hát mẹ ru. Thương cánh cò bay la bay lả. Yêu hồn hậu những bờ tre, mái rạ. Bầy sẻ nâu hiền màu đất quê hương. Ta lớn lên đi muôn vạn nẻo đường. Mỗi tháng ba hội làng lại về quê mẹ. Nắm chặt tay người, chen chân giữa chợ. Mua con tò he, chiếc bánh đa vừng. Thương mỗi năm dáng mẹ thêm còng. Sợ một ngày kia ta không còn mẹ nữa. Khoảng sân gạch và ngôi nhà cũ. Tất cả còn trong ký ức ngọt ngào.
Hoa khế vẫn rụng hồng bên bậc cầu ao. Nhót vườn nhà từng chùm mọng đỏ. Đám trẻ nhà bên những buổi trưa không ngủ. Rình bắt chuồn chuồn bên mấy khóm hoa. Cho lòng bình yên mỗi lúc trở về. Lại được sống giữa những điều thân thuộc. Vui ngắm bầy ong rù rì bay tìm mật. Ríu rít đàn gà mổ thóc dưới cây rơm. Cho tháng ba thương nhớ đầy thêm/.
Lam Hồng
