 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Có một góc phố quen, nơi tôi thường ngồi mỗi khi vui buồn, ngắm những sắc màu của phố. Đó là quán nước chè của bà cụ có khuôn mặt hiền hậu nằm dưới gốc bàng tỏa bóng xanh mát. Giữa phố sá sầm uất, náo nhiệt, san sát nhà cao tầng, quán nước thật nhỏ bé, đơn sơ, gợi niềm hoài cổ với bộ bàn ghế cũ kỹ, hũ kẹo lạc ủ trong bột nếp, ấm nước trà đựng trong giỏ tích bằng tre đan nâu óng. Những lúc rảnh rỗi, tôi lại ra quán nước của bà cụ, vừa nhấm nháp thanh kẹo lạc giòn tan thơm mùi vani, vừa nhấp từng ngụm trà nóng hổi, thảnh thơi nhìn dòng người xe qua lại tấp nập. Nơi góc phố thân quen, tôi cảm nhận được bao đổi thay biến ảo của đất trời khi mùa đi ngang phố. Những sáng xuân mưa bụi, phố thênh thang trong màu lá non tinh khôi. Dưới màn mưa mờ ảo như sương, từng chiếc xe đạp từ ngoại thành qua cầu chầm chậm trôi vào phố, chở đầy ăm ắp những bó hoa cúc, thược dược, vi-ô-lét... Một chị bán hoa bưởi thong thả dừng xe bên gốc sấu già, nhẹ nhàng lựa cho khách chùm hoa trắng muốt ngát hương, gói cẩn thận vào mảnh lá chuối tươi. Tháng Ba, nắng mới chảy tràn trên vòm lá biếc, nhảy nhót bên những bông hoa gạo đỏ rực vừa rụng xuống vỉa hè. Khắp các con phố tinh khiết màu hoa loa kèn trắng báo hiệu thời khắc giao mùa xuân - hạ. Lá sấu vàng tươi bay chấp chới như muôn ngàn cánh bướm, đậu êm trên mái ngói rêu phong, trên mái tóc của mấy cô cậu học trò đang thong dong đạp xe tới lớp. Tháng Tư về, thấp thoáng quang gánh đung đưa mẹt nhót đỏ hồng theo chân các bà, các mẹ mang chút quà quê dân dã lên phố, gợi nhắc tuổi thơ hồn nhiên trong trẻo của bao người. Hạ tới, trong ánh nắng chói chang, phố rực rỡ sắc màu của hoa điệp, bằng lăng, phượng hồng thắp lửa. Những cơn mưa rào chợt đến chợt đi, cho màu lá thêm tươi, sắc hoa thêm thắm. Thu đến, phố bâng khuâng trong heo may se sắt. Hương bàng chín ngọt ngào bay theo gió quyện hương hoa sữa nồng nàn. Và mỗi lúc đông sang, phố nhuộm đỏ sắc cây cơm nguội mùa thay lá. Trên những thân cành mốc thếch ẩm ướt vì mưa phùn, đám cây tầm gửi xanh um vươn dài chùm rễ non tơ, bám chắc vào vỏ gỗ.
Từ góc phố quen, lặng ngắm thời gian êm đềm trôi, thấy yêu hơn thành phố nhỏ bình yên xanh bóng cây. Để mỗi lúc đi xa, lại nhớ đến nao lòng cảm giác ấm áp của một ngày đông lạnh giá, ngồi co ro trên chiếc ghế cũ kỹ, ủ chén trà nóng trong tay, nghe mơ màng hương ngọc lan từ đầu phố bay về./.
Lam Hồng
