Mới hôm nào lập đông, trời chuyển lạnh sau một đêm gió mùa về, mưa rơi rả rích. Thoắt cái, đã cuối tháng Mười, mùa đông tràn ngập khắp không gian bằng cái rét tái tê và sắc trời màu xám chì ảm đạm. Đường về quê mẹ, con đê ngợp hoa cỏ thần tiên của tuổi thơ đang được kè mái bằng bê tông. Nhìn đám cỏ may tím biếc những chiều hoàng hôn giờ chỉ còn xơ xác mấy cọng gầy guộc run rẩy trong gió, lòng chợt dâng lên chút bùi ngùi, tiếc nuối. Nhà mẹ nằm cuối con đê, yên bình giữa khu vườn bạt ngàn màu xanh cây lá. Vạt hoa phù dung sát mé sông đang mùa nở rộ, khoe từng chùm đổi màu từ trắng muốt sang hồng phấn, đỏ son, tím phớt theo thời gian một ngày. Gió từ sông lồng lộng thổi vào, làm lá vàng rụng xao xác khắp lối ngõ, sân vườn.
 |
| Ảnh: Chu Thế Vĩnh |
Mẹ dừng tay quét lá khô, ngồi nghỉ dưới gốc cây trứng gà xòa bóng, vấn vít những dây tầm gửi trên thân cây mốc thếch. Năm nay mùa đông đến muộn, đầu tháng Mười vẫn còn những ngày nắng chói chang nên trứng gà chín sớm. Giữa vòm cây rậm rì những chiếc lá thuôn dài, lác đác mấy quả chín vàng như đốm nắng. Bỏ túi hành lý vào nhà, ra ngồi cùng mẹ, vẩn vơ ngắm hoa lá trong vườn. Sát tường hoa ngăn cách giữa vườn và sân, bụi thu hải đường vươn cao những ngồng hoa đỏ thắm, mịn màng. Ngày bé thơ, tôi vẫn cùng đám bạn hàng xóm nhấm nháp vị chua dịu của những bông hoa thu hải đường mọng nước mà xuýt xoa khen ngon khen ngọt. Cạnh chân bể nước mưa, khóm hồng bạch “chữa ho” từng bông trắng muốt rủ xuống như chiếc chuông. Liền đó là chậu nhị độ mai lá xanh mướt, phô sắc hoa vàng rực rỡ chen lẫn hoa đỏ như son. Vườn mẹ mùa đông, thảng thốt tàu cau rơi xuống nền đất khô lạnh. Con chuồn chuồn ớt ngủ quên trên cành hoa dong riềng. Lũ bướm thoắt đậu thoắt bay bên vạt cải hoa vàng đưa hương dìu dịu. Luống cải cúc nở bung những đóa hoa tươi thắm như muôn ngàn mặt trời nhỏ. Buồng chuối tiêu góc vườn quả già đẫy, chờ cắt xuống ủ trong rơm mới.
Xách rổ theo mẹ ra vườn, mát mắt trước màu xanh non mỡ màng của các loại rau vụ đông. Trời càng rét đậm, bắp cải, xà lách càng cuộn tròn chắc nịch. Đám rau mùi, hành hoa, thì là mơn mởn, thơm ngát. Những dây bí đỏ mập mạp vươn ngọn, bò lan khắp mặt đất. Giàn đỗ cô-ve lúc lỉu quả, cuốn chặt thân vào những chà rào. Mấy cây cà chua hồng lốm đốm quả ương, quả chín. Dưới bàn tay tảo tần của mẹ, khu vườn mùa đông vẫn bát ngát sắc màu hoa trái, ấm lòng đứa con xa mỗi lúc trở về./.
Lam Hồng
