 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Một mùa đông lại về. Sáng cuối tuần, nằm ngủ nướng trong chăn ấm, lặng nghe những tiếng rao lúc xa lúc gần của mấy hàng quà sáng, thấy thân thuộc và bình yên quá đỗi. Mở cửa sổ ban công nhìn ra đường, trong màu trời xám bạc, những con phố bừng lên sắc đỏ cam rực rỡ của lá bàng, bằng lăng, cơm nguội. Những mái ngói rêu phong in dấu thời gian thấp thoáng ẩn hiện dưới vòm cây. Giỏ cây chuỗi ngọc trước cổng nhà bên rủ dài những cọng thân mảnh mai, xanh màu ngọc bích. Từng cơn gió bấc se sắt thổi tung đám lá khô trên vỉa hè, khiến đám trẻ đi học sớm co ro thích thú. Hàng lộc vừng soi bóng ven hồ lá thưa thớt dần, trơ ra những chùm quả đung đưa như con lắc đồng hồ. Hai bờ cỏ xanh mượt dọc lối đi bắt đầu xơ xác. Mấy cụ đi tập thể dục dừng chân ngồi nghỉ bên ghế đá, chuyện trò râm ran một góc công viên. Chiều chiều, từng dải khói lam bảng lảng từ những đám lá khô vừa đốt gợi nhắc mùi rơm rạ quê hương một thuở. Hàng ngô nướng đầu phố níu chân người qua bởi chậu than hoa hồng rực và mùi thơm ngọt lịm của ngô nếp mới. Đêm đêm, hương hoa sữa nở muộn từ những vòm cây thoảng bay trong sương lạnh giăng mờ, mơ hồ như có như không. Phố mùa đông, nhịp sống dường như chậm rãi hơn. Mấy bác xích lô chờ khách bên gốc phượng già góc phố, giương cặp kính, đủng đỉnh mang báo mới ra đọc. Lá phượng vàng bay lả tả, đậu xuống vành mũ đã sờn vì mưa nắng. Gánh hàng rong thong thả theo nhịp bước chân, phía sau là mẹt cam chín mọng, quả atisô đỏ thắm. Xe đạp của các chị từ ngoại thành chầm chậm trôi vào phố, chở theo những sắc hoa của mùa đông. Salem trắng, hướng dương vàng rực, cúc bách nhật tím hồng và hoa ly đủ màu khiến phố phường ấm áp hơn trong giá rét. Những ngày mùa đông, tôi thích lang thang đạp xe một mình trên những con phố xao xác lá vàng, thích sà vào quán nước quen bên vỉa hè, ấp hai bàn tay vào chén trà đang tỏa khói nghi ngút, vừa nhấp từng ngụm nhỏ, vừa lặng ngắm dòng người hối hả trên phố. Thèm tụ tập với đám bạn thân, ngồi xúm xít bên nhau ăn ốc nóng, bánh khúc nóng hoặc một chiếc bánh mì giòn rụm, bùi ngậy pa tê và thơm nồng vị hạt tiêu. Thèm cảm giác được trở lại ngày cũ, nắm bàn tay ấm sực của ai đó, đi dọc những con phố nhuộm đỏ lá bàng mà ước mơ về tương lai. Để mỗi khi đông về, bao yêu thương đong đầy cho lòng vơi giá lạnh./.
Lam Hồng
