 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Tháng Mười trong nỗi nhớ của tôi luôn là khoảng thời gian đẹp nhất trong năm. Không còn những cơn mưa ngâu dầm dề, rả rích làm đường làng lầy lội. Những cơn bão khiến nhà tốc mái, vườn cây xơ xác cũng đã lùi lại phía sau, trả lại cho làng quê vẻ thanh bình, yên ả. Sáng sớm và chiều tối, sương lạnh như tấm voan mỏng bảng lảng giăng mờ cây cỏ. Nhưng ban ngày, nắng trong vắt, sóng sánh, vàng như tơ lụa. Gió heo may khe khẽ lay động ngọn tre cong vút, đung đưa những chùm quả xoan vàng óng. Chút se lạnh đầu mùa và cái nắng hanh hao làm ửng hồng đôi má thiếu nữ, khiến ánh mắt ai đó bỗng ấm áp khác lạ. Cả không gian bừng lên sắc vàng của màu lá thu phai. Cây bàng bên cổng làng, hàng lộc vừng trước ngõ, cây cơm nguội nơi bến sông đều nhuộm thắm mặt đất bằng thảm lá đỏ cam rực rỡ, như chút lưu luyến cuối cùng của mùa thu. Ngoài cánh đồng, lúa bắt đầu chín rộ. Bên những thảm vàng mênh mông uốn lượn như sóng, thấp thoáng bóng nón trắng nhấp nhô và lưng áo nâu bạc màu đẫm mồ hôi của các bà các mẹ. Đàn chim sẻ ríu rít gọi nhau sà xuống nhặt thóc rơi ở những khoảnh ruộng đã gặt xong. Khắp sân nhà, đường làng ngõ xóm, đâu đâu cũng rực vàng màu rơm rạ. Rơm vướng vít chân người, bện vào bánh xe đạp, dính đầy trên mái tóc bù xù, khét mùi nắng của lũ trẻ quê nghèo. Tháng Mười, xen giữa ngày nắng, thỉnh thoảng lại có cơn mưa bất chợt, thoáng đến rồi đi. Bà tôi bảo, đó là mưa rươi, vì nó đánh thức loài rươi ngủ im trong đất bùn nổi lên mặt nước. Tháng Mười cũng là mùa quýt chín vàng cây. Tôi nhớ những buổi chiều gió lạnh, đi học về đến đầu ngõ, đã thấy ngào ngạt mùi thơm ngậy của chả rươi quyện hương vỏ quýt. Nồi cơm mới nấu bằng rơm mới, vừa hé vung đã dậy lên hương thơm nồng nàn. Cả nhà quây quần bên nhau, đầm ấm và hạnh phúc. Tháng Mười, ngô nếp ngoài đồng bãi bắt đầu đẫy hạt, dẻo thơm. Mía trong vườn đọng mật ngọt dần lên ngọn. Mỗi lần luộc ngô, mẹ thường thêm vào mấy khẩu mía. Bát nước ngô thanh mát làm dịu đi những hanh hao của một ngày chớm đông. Bao kỷ niệm, bao xúc cảm cứ thế đầy thêm theo năm tháng, cho lòng tôi ăm ắp những nhớ thương mỗi lúc tháng Mười về./.
Lam Hồng
