 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Ngày cuối thu, ngồi bên khung cửa, lặng ngắm những cụm mây trắng nõn trôi lững lờ trên bầu trời trong veo, xanh biếc, thấy lòng thật bình yên. Sau những ngày bung nở rực rỡ, vạt hoa cúc trước vườn nhà bắt đầu rũ xuống những cánh mềm mang sắc vàng của nắng. Giàn hoa sử quân tử nặng trĩu những chùm hoa mới nở đỏ rực, thơm nồng nàn. Hàng cau chạy dọc lối ngõ, mấy buồng quả dành ươm giống đã lốm đốm vàng. Thỉnh thoảng, một tàu cau già rụng bộp xuống nền đất khô khốc, khiến chú cún con đang nằm duỗi dài ngoài sân giật mình, sủa váng lên. Bên thềm nhà lộng gió, ông trải chiếc chiếu cũ, ngồi chuốt nan đan rổ rá. Bàn tay nhăn nheo chậm rãi đan những sợi nan nâu óng ám màu khói bếp. Bà cần mẫn khâu vá lại những tấm áo, mỗi lúc dừng tay ăn trầu thường cẩn thận gài cây kim lên vành khăn vấn trên đầu. Trên mái hiên, mấy chú chim sẻ ngó nghiêng cặp mắt đen láy, sà xuống mặt bể mổ những hạt vừng thơm phơi trong mẹt rồi vội vã bay vút lên khi thấy bóng người. Trong vườn mẹ, hoa trái đã qua mùa chín rộ, chỉ còn cây hồng mòng lá trơ trụi, khoe ra những chùm quả căng mọng đỏ thắm, ngọt ngào. Cây sấu già góc vườn mỗi lúc gió mạnh ào qua lại lộp độp rụng xuống mấy quả chín vàng ươm. Giàn mướp hương soi bóng bên cầu ao sau những ngày đua ngọn mơn mởn, lúc lỉu quả, giờ chỉ còn thưa thớt vài bông hoa nở muộn giữa đám lá xơ xác, khiến lũ bướm vàng ngẩn ngơ tiếc nuối. Đám trẻ con ngồi bệt trên bậc cầu ao, đung đưa đôi chân trong làn nước mát lạnh, mải mê vui đùa với những chiếc thuyền lá tre mỏng manh trôi bồng bềnh trên sóng. Bên làn ao, hoa khoai nước nở vàng, tỏa mùi hương thơm dịu. Thấp thoáng trong khóm bèo lục bình mênh mang màu tím, một chú cua kềnh khua đôi càng nâu bóng. Chiều chiều, nghe vọng về từ phía đồng xa, tiếng chim cu gáy báo hiệu mùa lúa chín. Đôi chân theo thói quen lại chầm chậm men theo con đường làng đỏ thắm lá lộc vừng ra cánh đồng, ngắm thảm lúa bắt đầu chuyển màu vàng rực. Hít hà hương lúa thơm, bỗng thèm đến quặn lòng vị cốm nếp gói trong lá sen cuối mùa thơm ngát. Tôi đã đi qua bao mùa thu dịu dàng và bình yên như thế. Để mỗi lúc nhớ về, lòng chan chứa yêu thương./.
Lam Hồng
