 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Tháng Bảy sắp qua với những đợt mưa ngâu rả rích. Những cơn mưa dằng dai, lưu luyến như sẻ chia nỗi niềm sum họp của Ngưu Lang, Chức Nữ sau một năm xa cách với bao đằng đẵng nhớ mong. Những con ngõ ngày thường rộn rã, xôn xao tiếng cười, bước chân trẻ nhỏ bỗng vắng lặng trong màn mưa mờ ảo. Từng đám lá vàng lìa cành, xoay tròn trong gió rồi khe khẽ buông mình xuống bờ cỏ. Mưa ướt đầm những bông hoa giấy tím hồng rung rinh trên vòm cổng. Mưa trĩu nặng cánh chuồn mỏng manh run rẩy nép dưới lá cây. Thấp thoáng bóng chim sẻ mẹ hối hả bay đi bay về, tha thêm những cọng rơm khô về lót ổ. Bầy gà con chen chúc tìm hơi ấm trong đôi cánh gà mẹ dang rộng ấp ủ, chở che. Thoảng trong mưa, những bông ngọc lan cuối mùa lặng lẽ tỏa hương, cánh trắng vương đầy mặt đất. Hoa ngâu râm ran nở từng chùm dọc hai lối ngõ. Cây đa đầu làng trầm mặc buông những chùm rễ dài như mành mành, thánh thót rơi xuống những giọt nước mưa trong veo. Bên bến sông, mưa miên man trên những con sóng. Những bụi trinh nữ ngả rạp xuống, lá khép lại ngủ yên bên những chùm hoa hồng phớt đẫm nước mưa. Mấy con đò của các gia đình làm nghề chài lưới lặng lẽ cắm sào đứng kề bên nhau, làn khói mỏng bay lên mang theo hương khoai nướng ngọt lịm, hương cá kho mằn mặn trong bữa cơm chiều. Mưa ngâu dầm dề cả tuần khiến đất trời trở lạnh. Mỗi sáng thức giấc, cứ muốn nằm nán lại trong chiếc chăn thu ấm áp, nghe tiếng mưa rỉ rả gợi buồn mà nhắc nhớ bao kỷ niệm. Nhớ những đợt mưa ngâu, mẹ đi chợ về với chiếc thúng nhẹ tênh. Hoa quả vườn nhà mưa nhiều, vị nhạt, bán rẻ như cho, chỉ mua về được ít thức ăn tươi và vài tấm bỏng gạo làm quà cho các con. Nhớ những ngày mưa rủ đám bạn cùng xóm đi đào mầm măng mọc tua tủa ngoài bờ đê, về ngâm chua nấu cá. Nhớ bình trà ướp hoa ngâu nóng hổi, thơm nồng của ông. Nhớ những đêm mưa nằm cuộn tròn, nghe bà kể chuyện hai bờ sông Ngân và cây cầu Ô Thước, thương cho Ngưu Lang, Chức Nữ những phút hội ngộ rồi biệt ly ngậm ngùi than khóc. Để mỗi lúc tháng Bảy về, mưa ngâu sụt sùi như những giọt nước mắt ngắn dài rơi xuống trần gian./.
Lam Hồng
