 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Sau một đêm mưa rả rích như khúc nhạc dịu êm báo hiệu phút giao mùa, thu đã về trên phố. Sáng ra, chầm chậm đạp xe quanh hồ nước công viên, nghe gió heo may se sẽ thấm vào manh áo mỏng. Hơi sương lành lạnh giăng mờ mặt hồ huyền ảo. Vài cánh chim vụt bay lên từ vòm cây bằng lăng chỉ còn lác đác mấy bông hoa tím phớt. Hàng liễu đỏ ven hồ mềm mại rủ xuống những chùm hoa buông dài trong gió. Đã thấy lá vàng rơi ngợp lối nhỏ quanh co chạy giữa đôi bờ cỏ biếc. Mấy cây tường vi lả tả rụng xuống mặt đất lớp lớp cánh hồng mỏng mảnh. Từng đàn bướm rập rờn bên luống hoa ngũ sắc vừa bung nở. Bên gốc bàng già nơi góc phố quen, bà cụ bán nước chè đang khom lưng quét đám lá màu đỏ cam rực rỡ. Thỉnh thoảng, một trái bàng chín thơm lựng tuột cuống rơi bộp xuống vỉa hè. Trên những con phố thênh thang, những gánh hoa cúc vàng rực màu nắng thu đung đưa theo nhịp bước chân của người dân ngoại thành vào phố. Những bông hoa vừa cắt từ cánh đồng bên sông còn ướt đẫm sương đêm, thoảng hương nồng ấm. Trong dòng người xe tấp nập, thấp thoáng mẹt hàng rong của các bà các chị từ quê ra, ăm ắp những quả thị vàng tươi, thơm nức. Dừng xe chọn mấy quả tròn vạnh như mặt trăng còn nguyên cuống và chùm lá xanh óng ả, cả một trời tuổi thơ đậm sắc màu cổ tích chợt ùa về. Tiếng rao “Ai cốm đây…” ngân nga từng con phố nhỏ. Chị hàng cốm với chiếc thúng đậy lá sen tươi, trên ghi đông lủng lẳng bó dây rơm vàng óng. Đã thấy thu về trên phố trong sắc lá vàng ươm của cây cơm nguội đầu phố, của những trái sấu chín rụng đầy vỉa hè sau mỗi cơn mưa, của lá me bay mơn man vương nhẹ trên tóc mỗi chiều. Đêm đêm, khi những ồn ào của phố xá tạm lắng lại, đã thấy hương hoa sữa đầu mùa dịu dàng lan tỏa trong những vòm lá đen thẫm. Những chùm hoa màu xanh cốm ken dày nụ giấu mình vào lá biếc. Chẳng bao lâu nữa, từng con phố sẽ nồng nàn trong hương hoa sực nức, để mỗi lúc đi về trên con phố khuya, lòng lại rưng rưng câu hát cũ “Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm/ Có lẽ nào anh lại quên em/ Có lẽ nào anh lại quên em”…
Lam Hồng
