 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Về quê một ngày cuối hạ đan xen mưa nắng. Qua vòm cổng hoa giấy hồng rực và lối ngõ xanh rờn những bụi tóc tiên là đến khoảng sân gạch thân quen. Hàng cau trước sân mới trồng ngày nào giờ đã vươn ngọn cao vút, xòe những bẹ hoa trắng ngần, thơm ngát. Khi chúng tôi còn bé, khoảng sân là cả một không gian rộng lớn với bao điều kỳ thú. Chiếc sân hình chữ nhật lát gạch nung già màu đỏ sậm đều tăm tắp, phía trước là tường hoa thấp ngăn cách với vườn rau bốn mùa xanh tốt. Ngày hai buổi sớm chiều, bà tôi dùng chiếc chổi dài bện bằng những tàu lá cau khô quét sân sạch bóng. Sân nhà thật bình yên với bầy sẻ lích rích từ mái hiên bay xuống tìm thóc rơi, với đàn gà con tíu tít chạy theo chân mẹ kiếm mồi. Mỗi sáng mùa đông lạnh giá, khi còn nằm ngủ nướng trên giường, đã nghe ông tôi chống gậy lộc cộc đi quanh sân, tưới nước, bắt sâu cho mấy chậu hoa nguyệt quế. Những ngày hè được nghỉ học, tôi và đám trẻ con hàng xóm thỏa thích vui đùa nơi góc sân được che mát bởi tán cây trứng gà rợp bóng. Hết nhảy dây, chơi chuyền, ô ăn quan lại xé lá chuối cuộn làm kèn, thổi inh ỏi cả khoảng sân. Bao buổi mưa to, nước từ dưới ao tràn lên sân, cả bọn rủ nhau tắm mưa, vồ cá. Những đêm trăng sáng, hương cau tỏa bay dìu dịu khắp không gian, chúng tôi trải chiếu ra sân, nằm ngắm trăng sao rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Ngày Tết, cả nhà quây quần bên nhau gói bánh chưng trong không khí gia đình đầm ấm. Bà lau lá dong, mẹ đãi gạo giã đỗ, ông chẻ lạt, bố thái thịt, các con bóc hành, cả khoảng sân thật tưng bừng, hối hả và ngập tràn hương vị Tết. Ngày mùa, từng bó lúa trĩu nặng được gánh về xếp đầy sân trong ánh mắt chứa chan niềm vui được mùa của bà tôi. Sân gạch vàng óng màu ấm no của thóc và thơm nức mùi rơm rạ mới. Những mẹt ngô, mẹt đỗ mẩy căng săn giòn trong nắng hè rực rỡ. Sau mỗi mùa gặt, góc sân lại sừng sững một cây rơm hình chóp nấm, cho chú gà trống tót lên đỉnh cây rơm dõng dạc gáy vang gọi bình minh.
Từ ngày ông bà đi xa mãi, ngôi nhà ngói ba gian chỉ rộn rã tiếng nói cười mỗi dịp con cháu sum họp những ngày lễ tết, giỗ chạp. Khoảng sân gạch trước nhà, lâu lâu không về, cỏ thi nhau mọc lên từ những vết nứt và rêu xanh lan rộng từng đám. Những viên gạch đỏ sậm đã mòn đi theo mưa nắng, thời gian. Trong vắng lặng, chợt thèm nghe âm thanh tiếng guốc mộc khua giòn tan như thuở nào cùng đám bạn chạy đuổi nhau trên sân nhà những chiều hè đầy gió./.
Lam Hồng
