 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Con sông êm đềm chảy qua làng, soi bóng đôi bờ xanh mướt màu cây lá, nơi tôi và đám bạn lặn ngụp thỏa thuê những năm tháng ấu thơ. Bờ bên kia là bãi bồi ngấn mịn phù sa. Đứng từ trên đê phóng tầm mắt nhìn sang, chỉ thấy miên man sắc xanh của những cánh đồng lạc, ngô trải dài bát ngát. Bờ bên này, chỗ ken dày những bụi tre, chỗ um tùm lau sậy và những lùm cây dại. Dây tơ hồng vàng rượi quấn quýt trên những cành cúc tần thơm hăng hắc. Thấp thoáng đây đó một gốc vối già nua, hoa nở trắng cành những ngày đầu hạ. Mấy cây dâu da xoan lúc lỉu những chùm quả chín đỏ đung đưa trong nắng. Sát bờ sông xum xuê những khóm hoa phù dung lá xanh biếc, cành rủ xuống tận mép nước. Khoảng tháng 11 dương lịch, những nụ phù dung tròn xoe bung cánh. Biết bao lần, chúng tôi chạy ra bờ sông, ngắm không chán sắc hoa chuyển màu kỳ ảo trong một ngày, từ trắng tuyết sang hồng phấn, đỏ son rồi tím phớt. Cữ tháng chạp, cả triền sông vàng rực màu hoa cải. Tháng ba, cây gạo cổ thụ thả xuống mặt sông những bông hoa đỏ thắm. Trong mưa bụi cuối xuân, hoa xoan rắc tím con đường nhỏ dẫn xuống bến đò. Mùa nối mùa, cây cối đôi bờ điểm tô cho sông quê những sắc màu rực rỡ. Sáng sáng, bến sông quê rộn rã tiếng nói cười. Các bà các mẹ mang chăn chiếu ra sông giặt giũ. Kĩu kịt những gánh nước mát lành theo chân các chị tỏa lên bờ, tưới tắm cho những luống rau, luống đỗ. Chiều chiều, trong ánh hoàng hôn dát vàng lấp lánh mặt sông, từng đàn cò trắng muốt từ đâu bay về trú ngụ trên những vòm tre, tiếng vỗ cánh vang động cả một khúc sông. Dòng sông hiền hòa tắm mát tuổi thơ tôi, lưu giữ bao kỷ niệm của những đứa trẻ xóm đê nghèo. Nhớ những lần chui rúc trong đám lau sậy tìm trứng vịt đẻ rơi, về hí húi luộc ăn với nhau. Những buổi đóng bè cây chuối vượt sông sang bãi bồi nhổ lạc thuê, được trả công cả một rổ lạc non ngọt lịm. Những sáng mùa hè nước cạn đi dọc bờ sông câu cáy, vồ cá lác bùn bắn đầy mặt mũi. Bao trưa hè nóng bức rủ nhau nhảy từ cành xà cừ xuống sông, thả người trôi theo dòng nước trong vắt, mát lành như những khóm lục bình lênh đênh trên sóng. Bao đêm trăng sáng theo bố đi cất vó bè, lòng xôn xao khi ngắm đám cá tôm búng mình tanh tách, lấp lánh vẩy bạc dưới ánh trăng.
Dòng sông thơ ấu cứ ăm ắp nhớ thương. Để mỗi lần về quê, tôi lại đi dọc triền sông, nghe sóng vỗ rì rào mà vơi đầy hoài niệm./.
Lam Hồng
