Ảnh minh hoạ/ Internet |
Quê nhà ngày trước, đi đến đâu cũng bắt gặp những hàng rào xanh mướt màu cây lá. Những hàng rào chạy dọc các lối ngõ, ngăn cách nhà nọ với nhà kia hoặc ôm vòng xung quanh một khu vườn, một đoạn ao trong vắt soi bóng mây trời. Chỗ này là hàng rào cúc tần, lá bàng bạc tỏa hương tinh dầu dễ chịu. Chỗ kia là hàng rào chè tàu quanh năm xanh biếc. Rồi rất nhiều hàng rào dâm bụt, duối, găng, hóp, mây, những loài cây dân dã, quen thân, có sức sống kiên cường và bền bỉ. Cây liền cây, bụi sát bụi, tán lá qua thời gian bện quyện, đan cài với nhau làm cho những hàng rào cây thật chắc chắn, vững chãi. Nhớ những ngày cuối tháng Chạp lạnh giá, trong tất bật, bộn bề công việc chuẩn bị cho Tết cổ truyền, nhà nào cũng không quên cắt tỉa hàng rào gọn gàng, đẹp mắt. Nhiều nhà kỳ công tạo dáng, uốn thế, chăm chút hàng rào như một công trình nghệ thuật. Để đến lúc xuân sang, trong mưa bụi ấm áp lây rây như rắc phấn, hàng rào cây xanh lại tua tủa bật lên những mầm non nõn nà, óng ả, mang đến cho làng quê vẻ đẹp tươi mới, tinh khôi. Đối với trẻ thơ, những hàng rào cây luôn là không gian lý tưởng cho bao trò vui chơi, nghịch ngợm. Mùa hè, hoa dâm bụt đỏ chói đung đưa như những chiếc chuông, hoa găng tây tím ngắt. Thu đến, hoa ngâu li ti như những viên trứng cá đơm đầy cành, tỏa hương thơm lựng khắp con ngõ nhỏ. Những quả duối chín béo mọng như hạt ngô, ngọt ngào thơm nức, những quả mây vừa chua vừa chát một thời là món ngon hấp dẫn bao đứa trẻ quê nghèo. Nhớ những buổi trưa vạch rào cây, chui sang vườn nhà đứa bạn hàng xóm, rủ nhau đi dính chuồn chuồn, bắt ve, đào dế. Những lúc giận dỗi trẻ con, lấy cành cây bịt kín lỗ hổng bên hàng rào để rồi lát sau làm lành lại vội vàng phá bỏ. Những hàng rào ngăn cách các gia đình bằng màu xanh cây lá hiền hòa, làm cho cuộc sống trở nên thanh bình, êm ả. Bên những hàng rào cây, các bà các mẹ chuyền tay mời nhau bát nước chè tươi sóng sánh, cho nhau vay tạm bơ gạo, con cá khô, chút mắm muối trong những kỳ giáp hạt khó khăn. Cứ thế, tình nghĩa xóm làng thêm gắn kết, bền chặt.
Những hàng rào cây xanh tự khi nào đã trở thành nét đẹp của mỗi làng quê, thân thiết và gắn bó với những con người quê thuần hậu. Sau biết bao đổi thay, mỗi lần về quê, dạo bước trên những lối nhỏ thân quen, chợt thấy lòng bình yên khi ngắm nhìn những rào cây xanh mướt./.
Lam Hồng