 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Lâu lắm rồi mới về thăm lại chợ quê, khu chợ nằm kề bên sông từ xưa đã nức tiếng đông vui, sầm uất. Chen giữa dòng người bán mua tấp nập, những dãy hàng ăm ắp đon đả tiếng chào mời, chợt thấy lòng náo nức như thuở nào theo chân mẹ đến chợ phiên. Những túp lều dựng bằng tre nứa, rơm rạ đơn sơ, bốn bề hun hút gió không còn nữa. Nền chợ lấm láp đất bùn những ngày mưa giờ được đổ bê tông sạch sẽ. Giữa bao đổi thay mới mẻ, vẫn hình dung ra những nét dáng thân quen. Vẫn còn đây cây đa cổ thụ che mát cả khu đình chợ, nơi tôi sà vào dãy hàng xén, níu áo mẹ đòi mua bằng được chiếc vòng tay, chiếc cặp tóc đính nơ hồng. Vẫn còn đây những hàng quà bánh với bao món ngon đã đi vào nỗi nhớ. Hàng bỏng gạo với những tấm bỏng vàng ươm, ngọt ngào vị mật. Hàng bánh đa nướng thơm nức vị vừng, tấm bánh tròn như mặt trăng nở phồng trên lấp lánh những đốm lửa than hồng trong một ngày đông lạnh giá. Hàng ốc mút nóng hổi với nồi ốc to ủ trong thúng, chèn xung quanh bằng chiếc chăn bông cũ, mở ra tỏa khói nghi ngút, đậm đà hương lá chanh, lá bưởi. Đầu chợ là ông lão bán tò he có gắn chiếc kèn nhỏ, cho đám trẻ thích thú thổi toe toe suốt chặng đường về. Chợ quê mùa nào thức ấy, cho ta những thảo thơm từ sự cần cù, chắt chiu, dành dụm của người nông dân sớm hôm gắn bó với ruộng vườn. Những mớ rau lang, rau bí xanh mướt vừa hái còn tươi rói được bày trên tàu lá chuối. Rổ hoa thiên lý vẫn còn đọng sương đêm. Những quả ổi mỡ khoe sắc vàng ươm bên những nải chuối trứng cuốc thơm lừng. Thúng khoai lang vỏ tím lịm còn lấm lem đất cát. Mẻ tôm sông vừa kéo lưới lên búng mình tanh tách dưới đám lá tre. Những con cua kềnh được xâu chuỗi với nhau bằng dây rơm vàng óng. Góc chợ bán con giống, chỗ chiêm chiếp bầy gà con tròn xoe, lông mềm mượt như những cục bông tơ, chỗ lũn cũn mấy chú cún nhỏ mắt ươn ướt đứng nép vào chân chủ. Dãy hàng bán đồ tre đan ánh lên sắc vàng nâu óng của những rổ rá, nong nia thơm mùi khói bếp...
Đi giữa chợ quê hôm nay, chợt ùa về bao yêu thương xưa cũ. Nhớ những trưa muộn, dắt nhau ra cổng làng ngóng mẹ, lòng nghẹn ngào khi nhìn lưng áo người thấm đẫm mồ hôi. Nhớ cảm giác háo hức khi mở chiếc vỉ buồm, tìm trong thúng những món quà mẹ mua về cho các con sau buổi chợ. Nhớ bàn tay chai sạn mà ấm áp của mẹ nắm chặt tay con trong buổi chợ đông./.
Lam Hồng
