 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Một đêm hè êm ả nơi quê ngoại. Ánh trăng mười sáu tròn đầy, vàng rười rượi lấp lánh mặt ao. Tiếng ve vẫn râm ran trên những vòm cây ngoài ngõ vắng. Đám trẻ con sau một hồi nô đùa, chạy nhảy, chơi trốn tìm quanh cây rơm ở góc sân đã trải chiếu ra thềm nhà, nằm ngửa mặt lên trời đếm sao, đố nhau tìm con vịt lạc đàn bên bờ sông Ngân. Từng cơn gió nồm nam mát rượi từ phía cánh đồng thổi về, mang theo mùi rơm rạ, mùi bùn đất ngai ngái quen thuộc. Ông tôi khiêng chiếc chõng tre ra sân, vừa ngắm trăng, vừa thảnh thơi thưởng thức một ấm trà ngâu nồng đượm. Càng về khuya, không gian càng tĩnh lặng, chỉ còn nghe tiếng lá xào xạc trong vườn. Thoảng trong gió, trong hơi sương lành lạnh, hương hoa cau dịu nhẹ tỏa bay khắp không gian. Hai hàng cau thẳng tắp ông ngoại trồng dọc lối ngõ vào nhà mới vài năm đã vươn ngọn cao vút. Dưới ánh trăng, từng bẹ hoa xòe nở như hình rẻ quạt. Những bông hoa nhỏ xíu, trắng ngà âm thầm, lặng lẽ tỏa hương. Giữa những loài hoa nở về đêm như dạ hương, thiên lý, hoa cau có mùi hương ngọt ngào, thanh khiết đặc trưng không thể trộn lẫn, gợi nhớ về bao ký ức tuổi thơ. Sáng mai ra, khi tiếng chim chích chòe lảnh lót trên vòm xoan trước cửa, đã thấy dáng bà tôi cặm cụi quét dọn bên lối ngõ. Nắng rực rỡ trên những tàu lá cau xanh mướt. Những bẹ hoa cau với chuỗi hoa dài như tia nắng rung rinh đón ánh mặt trời. Mỗi lúc gió nhẹ thổi qua, cả một cơn mưa hoa cau rụng trắng ngần mặt đất, vương trên mái tóc bạc phơ của bà tôi. Nhẹ nhàng vục chiếc gáo dừa vào chum nước mưa hứng dưới gốc cau, nhấp một ngụm nhỏ, nghe thấm đẫm hương hoa trong dòng nước mát lành. Bà tôi ngừng tay quét dọn, ngồi bỏm bẻm nhai trầu bên một tàu lá cau vàng ruộm vừa lìa cành rơi xuống, khuôn mặt hiền hậu thoảng một nụ cười.
Bao năm tháng trôi qua, hương hoa cau vẫn vơi đầy ngõ nhỏ những đêm hè ngập ánh trăng. Hương hoa của làng quê mộc mạc mà trong trẻo, sâu lắng, như những ký ức tuổi thơ ngọt ngào. Lại nhớ miếng cơm nắm mo cau chắc mịn thơm vị muối vừng, tiếng cười trong vắt của cô bạn hàng xóm ngồi chênh vênh trên tàu cau kéo vòng quanh sân một chiều hè lộng gió./.
Lam Hồng
