Ở vùng nông thôn ngày trước, con trâu được coi là đầu cơ nghiệp. Hình ảnh con trâu hiền lành nằm trệu trạo nhai rơm bên lũy tre đã trở nên quá đỗi gần gũi, thân quen với những người dân quê.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Cả làng tôi quần tụ mấy chục hộ gia đình mà chỉ có vài nhà tậu được trâu nên bọn trẻ nhà có trâu “oai” lắm. Chúng lập thành một hội đi chăn với nhau, bày bao nhiêu trò vui, làm những đứa nhà không có trâu muốn đi cùng phải năn nỉ mỏi miệng hoặc tặng cho bọn nó những vật “quý” như con quay, súng cao su, cuốn truyện tranh mới. Ngày hè nghỉ học là quãng thời gian vui nhất của đám trẻ chăn trâu. Từ sáng sớm, bọn nó đã í ới gọi nhau râm ran cả xóm. Dắt trâu ra khỏi chuồng, cứ ba đứa cưỡi trên lưng một con trâu, thong thả men theo con đường làng đôi bờ ngợp sắc màu hoa dại. Con trâu mộng đen bóng, lừng lững, hai sừng cong cong như hai mảnh trăng lưỡi liềm ngoan ngoãn, chậm rãi bước theo sự điều khiển của bọn trẻ. Ra đến đồng cỏ dưới chân đê, đám mục đồng chia nhau mỗi đứa một khoảnh, cột trâu vào những cọc tre đã đóng sẵn. Sau những cơn mưa rào mùa hạ, cả đồng cỏ trải dài ngút ngát màu xanh non mơn mởn. Trong lúc đàn trâu thong thả gặm cỏ, bọn trẻ nghĩ ra đủ trò nghịch ngợm. Lúc ồn ào tranh nhau trái bóng, lúc náo nhiệt hò hét khản cổ phất cờ lau xung trận, lúc lặng im nằm dài trên cỏ, ngắm cánh diều sáo chao liệng trên bầu trời lộng gió. Nhiều hôm mải chơi, xuống tận mương nước ven ruộng lúa be bờ tát cá, để trâu ăn mất một vạt lúa, cả bọn lo sốt vó, sợ về nhà bị ăn đòn. Thích nhất là những hôm cưỡi trên lưng trâu, cho chúng bơi qua sông sang bên vùng đồng bãi trồng đủ loại rau màu. Bọn trẻ hăng hái vào nhổ lạc, đào khoai, bẻ ngô giúp các bà, các mẹ. Được trả công bằng những sản phẩm vừa thu hoạch, cả bọn chạy khắp cánh đồng, gom rơm rạ rơi vãi, ngồi quây quần đốt lửa nướng ngô, khoai ăn với nhau. Vị bùi ngọt của khoai lang, vị dẻo thơm của ngô nếp tươi vừa hái quyện mùi khói rơm rạ đã trở thành ký ức không bao giờ quên của tuổi thơ mục đồng lấm lem, nghèo khó.
Từ ngày cơ khí hóa nông nghiệp, bao máy móc hiện đại thay thế sức trâu khiến người nông dân bớt phần vất vả. Đã vắng dần hình ảnh của đám trẻ thong thả cưỡi trên lưng trâu trở về nhà trong những chiều hoàng hôn sắp tắt. Trong khói lam chiều bảng lảng, tiếng sáo vi vu của đám mục đồng gợi cảm giác thanh thản, bình yên đến lạ./.
Lam Hồng
