Chiều về ngang qua phố, đang vội vã lướt đi trong dòng người hối hả, chợt ngỡ ngàng nhận ra những cây lộc vừng ven hồ nước công viên đã nở thắm tự khi nào. Chầm chậm dừng xe, ngắm màu hoa son rạng ngời trong nắng, kỷ niệm về những mùa hoa xưa cũ lại ăm ắp hiện về.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Xóm Chùa của tôi ngày ấy có ba cây lộc vừng nằm soi bóng bên sông. Mùa xuân, lộc vừng đâm tua tủa những búp non nõn nà màu hồng ngọc như muôn nghìn ngọn nến thắp sáng đầu cành. Cuối thu đầu đông, cả cây rực lên màu lá vàng cam óng ả. Giữa hè, từ vòm lá xanh biếc, mỡ màng, những chuỗi dây hoa trổ ra, rủ xuống như mành mành. Mỗi chuỗi hoa chi chít hàng trăm chiếc nụ bé xíu, tròn vo như viên trứng cá. Sau mấy ngày không để ý, một sớm mai thức dậy, cả ba cây lộc vừng bên bờ sông đã đồng loạt bung nở rực rỡ. Những chùm hoa đỏ rực buông mềm trong gió, tỏa hương thơm dịu nhẹ. Chiều nào, bọn trẻ con xóm Chùa cũng tha thẩn bên mấy gốc lộc vừng, ngắt những chuỗi hoa kết thành vòng tròn, đeo lên đầu lên cổ giả làm hoàng tử, công chúa. Những giấc mơ lung linh sắc màu cổ tích mang đến cho cuộc sống vốn lam lũ của chúng tôi những dư vị lãng mạn, ngọt ngào. Dù mùa hoa kéo dài đến tận đầu thu, nhưng hoa lộc vừng chỉ bừng lên, phô diễn hết mình sắc đỏ tươi thắm trong khoảng thời gian ngắn ngủi. Sau vài ngày nở rộ dưới cái nắng chói chang của mùa hè, bọn trẻ chúng tôi ngẩn ngơ tiếc nuối khi cả một thảm hoa mềm xốp như bông rụng hồng bãi cỏ. Dưới sông, những bông hoa kết thành mảng, lững lờ trôi theo dòng nước, mang đi niềm vui, giấc mơ bé mọn của lũ trẻ quê nghèo. Nhưng chúng tôi chẳng phải buồn lâu, vì từ những chuỗi hoa trơ trụi, quả lộc vừng đã nhú ra sai trĩu, đung đưa trong gió như những quả lắc đồng hồ, cho chúng tôi bao trò chơi mới. Các cụ ông trong xóm chờ tới khi quả già, ngả màu nâu đen thì hái xuống, ươm vào bầu đất, thành cây non đem trồng. Một dạo, lộc vừng được giá, ba cây lộc vừng ở xóm tôi suốt ngày bị thương lái dòm ngó, trả tới hàng trăm triệu. Nhưng cả xóm tôi, dù cuộc sống còn nhiều khó khăn vẫn chẳng ai đồng ý bán đi, còn rào lưới thép xung quanh gốc cây, cắt cử người trông coi cẩn thận.
Đúng như ai đó từng nói, cây cổ thụ cũng như người cao tuổi, có thể kể cho chúng ta những điều thú vị về cuộc sống. Những đứa trẻ xóm Chùa lớn lên, đi khắp nơi làm ăn. Mỗi lần về quê, nhìn các cụ ông cụ bà vẫn minh mẫn, khỏe mạnh, ngắm ba cây lộc vừng sừng sững tỏa bóng bên sông, lại thấy lòng bình yên, ấm áp và có thêm chỗ dựa vững chãi trong tâm hồn./.
Lam Hồng
