Mỗi lúc nhớ về quê, trong tôi luôn hiện lên hình ảnh cặm cụi của mẹ nơi cánh đồng mùa gặt. Chợt nhớ những câu thơ mộc mạc mà đầy sức ám ảnh của nhà thơ Hữu Thỉnh và thấy thương biết mấy những người mẹ quê tảo tần, vất vả: “Gié thơm ai đã gặt rồi/ Đồng quang bóng mẹ nắng nôi một mình”.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Mùa gặt lúa chiêm ở quê tôi thường vào những ngày nắng chói chang, bỏng rát. Dù cả làng đã tranh thủ ra đồng từ sớm tinh sương nhưng mới khoảng tầm 8, 9 giờ sáng, trên là nắng xối xả, dưới là mênh mang lúa vàng, chỉ nhìn thôi cũng đủ hoa cả mắt. Bọn trẻ con chúng tôi giữa buổi được phân công mang khoai luộc, nước chè tươi pha đường ra cho bố mẹ, chỉ nhanh nhanh đặt ấm nước ở bờ ruộng rồi tót vào ngồi dưới bóng mát gốc đa mọc nơi gò đất giữa cánh đồng. Trẻ con vô tư nào biết nghĩ ngợi gì. Trong lúc bố mẹ còng lưng cắt lúa, mấy đứa vẫn mải mê vồ cào cào, châu chấu hoặc nhặt lá đa cuộn thành hình con trâu, thi chọi với nhau rồi cười đùa khúc khích. Chỉ sau này khi lớn lên, rời quê ra phố học hành, mỗi năm vào vụ gặt, lòng lại quặn thắt nhớ đến lưng áo nâu bạc phếch của bố và khuôn mặt đỏ gay, ướt đầm mồ hôi của mẹ thấp thoáng dưới tấm khăn che nắng. Nhiều hôm, khi bố đã gánh lúa về, mẹ vẫn bước thấp bước cao ngoài cánh đồng, dựng những lùm rạ thành hình chóp nón phơi cho nhanh khô và nhặt nhạnh từng nhánh lúa rơi vãi lấm lem bùn đất. Trong ký ức tuổi thơ chúng tôi có hương thơm ngào ngạt, vị béo ngậy của những con muỗm xanh non màu cốm mới là quà của mẹ sau buổi gặt. Rồi cả những ngày tháng sáu nắng như đổ lửa, mẹ cuốn xà cạp cao đến đầu gối, bì bõm lội dưới ruộng, bắt những con cua không chịu được nước nóng đang bò lên lùm rạ. Bữa cơm ngày mùa bận rộn, vất vả có canh cua đồng nấu rau đay ngọt lịm, cua rang lá lốt giòn thơm là bao yêu thương của mẹ dành cho gia đình.
Xa quê đã mấy chục năm, mẹ cũng đã xa chúng tôi mãi mãi. Nhưng mỗi lúc quê nhà vào vụ gặt, lại nhớ dáng mẹ cần mẫn nơi cánh đồng chang chang nắng. Giữa khoảng không mênh mông chỉ còn trơ gốc rạ, bóng mẹ thật cô đơn, bé nhỏ với chóp nón trắng nhấp nhô khiến mỗi lần nghĩ tới lại cảm thấy rưng rưng có lỗi. Và trong mỗi chúng tôi, những đứa trẻ từng sinh ra, lớn lên nơi vườn ruộng, vị bùn non ngai ngái, mùi rơm tươi quyện trên tay chân, quần áo mẹ luôn gợi nhắc những yêu thương./.
Lam Hồng
