Ngày còn bé, mỗi dịp nghỉ hè, chúng tôi thích nhất là được về chơi ở quê ngoại, cách nơi mẹ công tác gần 20 cây số. Bình thường những ngày đi học, mẹ phải gọi như hò đò, mấy chị em mới bò ra được khỏi giường. Vậy mà về quê, sau một đêm ngủ ngon, chẳng cần giục giã, chúng tôi thức giấc ngay khi tiếng gà gáy từng hồi rộn rã, tiếng chim chích chòe lảnh lót trên vòm xoan trước cửa.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Buổi sáng mùa hè nơi quê ngoại thật thanh bình. Chẳng vội dậy ngay, mấy chị em cứ nằm gác chân lên cửa sổ, lặng ngắm những tàu lá chuối xanh non được nắng sớm chiếu qua trong vắt như ngọc bích mà nhớ đến hình ảnh thật đẹp trong thơ Lưu Quang Vũ: “Nơi lá chuối che nghiêng như một cánh buồm/ Cánh buồm xanh đi về trong hạnh phúc/ Se sẽ chứ không cánh buồm bay mất/ Qua dịu dàng ẩm ướt của làn môi”. Trong lúc bà ngoại lúi húi dưới bếp luộc khoai lang, mấy đứa trẻ kê ghế ra ngồi ngoài bậc cửa, vãi thóc cho lũ gà tranh nhau mổ. Mấy chú chim sẻ dạn người, sà cả xuống sân, lích rích thật vui tai. Ông ngoại đã dậy tự bao giờ, đang hái những bông hoa nhài vừa nở để ướp trà, chòm râu bạc rung rinh bên vòm hoa trắng muốt. Gió thổi rì rào làm đám lá mít vàng ruộm bay vèo xuống sân. Chúng tôi xách chổi tre đi quét sân, quét ngõ sạch tinh tươm rồi ra giếng rửa mặt. Từng gầu nước trong vắt, mát lạnh được múc lên từ lòng giếng thăm thẳm, đổ vào chiếc thau đồng, vã lên mặt thật sảng khoái. Thoảng trong gió, hương hoa cau ngọt lịm trên những bẹ hoa nở từ đêm xòe hình rẻ quạt. Sau khi lót dạ mỗi người một củ khoai lang bở tung, uống bát nước chè tươi sóng sánh, bà ngoại ra vườn bắt sâu, nhổ cỏ, vun gốc cho mấy luống rau, ông ngoại đem bó lạt ra đan rổ, rá hoặc cặm cụi bện vài cái chổi để phiên chợ bà mang đi bán. Bác tôi mang từng bó sợi phơi lên những sào tre rồi bắt đầu ngồi vào khung dệt vải, tiếng thoi đưa lách cách, rộn ràng. Bọn trẻ con thì rủ nhau bày đủ trò để nghịch. Lúc vác rổ ra bờ ao xúc cá cờ về thi chọi. Lúc chặt nhựa mít đi quanh vườn dính chuồn chuồn. Khi thì tụ tập nơi ngõ nhỏ rợp bóng cây, chơi ô ăn quan, đánh khăng, đánh đáo.
Biết bao buổi sáng mùa hè trong trẻo, tinh khôi như thế đã đi qua những năm tháng tuổi thơ. Để bây giờ khi mái đầu đã bạc, giữa ồn ào, tấp nập của cuộc sống thị thành, nhiều lúc lại muốn trở về quê cũ, tận hưởng sự thanh bình, yên ả và mát lành của một sớm mùa hè đầy ắp tiếng chim./.
Lam Hồng
