Ngày nào, tôi cũng ghé qua góc chợ quen, đắt hàng cho bà lão từ quê ra, mang theo những thứ rau trái thu hoạch từ vườn nhà. Mùa nào thức ấy, bà đem lên phố khi thì ít rau má, rau tập tàng, bó ngó khoai, khi thì mấy mớ hương nhu, ít hoa móng rồng, rổ ổi chín thơm nức. Lâu dần thành khách quen nên nhiều lúc mua hàng còn được bà tặng thêm thứ này, thứ nọ. Hôm nay, ghé vào mua quả bầu, bà vồn vã bảo tôi mang mấy mớ rau lá đỗ về ăn. Lâu lắm rồi mới lại nhìn thấy thứ rau quen thuộc ấy.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Nhớ ngày còn ở quê, cứ độ tháng hai, nhà nào cũng trồng vài luống đỗ đen để lấy hạt nấu chè trong những ngày hè oi ả. Cây đỗ đen dễ trồng, chẳng kén đất nên gieo hạt ở chỗ nào cũng mọc xanh um từng bụi. Những bông hoa như cánh bướm màu tím nhạt rập rờn giữa màu lá biếc. Thỉnh thoảng, các bà các mẹ lại ngắt bớt đọt non, lá non, hãm không cho ngọn đỗ vươn cao để tập trung nuôi quả. Vườn quê rau xanh các loại lúc nào cũng sẵn, nhưng những món canh từ lá đỗ mát lành luôn được ưa thích trong mùa hè nóng bức. Sau những cơn mưa rào, những búp lá đâm lên mơn mởn, hái không xuể. Lá đỗ đen xanh mềm, lại rất ngọt, dù luộc hay nấu canh suông đều có vị bùi và hương thơm riêng. Nhưng ngon nhất là canh lá đỗ non nấu với cua. Thường thì trước lúc nấu cơm, các mẹ mới xách rổ ra vườn hái ngọn non và lá bánh tẻ về nấu nên rau bao giờ cũng rất tươi ngon. Chờ cho nồi nước cua sôi, từng đám gạch nâu hồng nổi lên bề mặt mới nhẹ nhàng thả nắm rau vào, đun sôi bùng lên rồi bắc ra ngay. Chẳng cần thêm mì chính, canh cua lá đỗ đen đã có vị ngọt lịm tự nhiên, ai đã ăn một lần đều không thể nào quên. Bữa cơm trưa hè, chỉ cần bát canh cua lá đỗ non ăn kèm cà pháo muối xổi là bao nhiêu mệt nhọc, uể oải vì nắng nóng tan biến hết.
Từ ngày rời quê lên phố, bao món ngon dân dã của quê hương chỉ còn trong hoài niệm. Cuộc sống đã dư giả hơn, nhưng nhiều lúc, thấy nhớ, thấy thèm một món ăn xưa cũ, dù có tiền cũng chẳng thể mua nơi phố sá. Thỉnh thoảng, gặp bạn bè đồng hương cũ, trong những ồn ào ôn nghèo kể khổ vẫn không quên gợi nhắc món này, món nọ rồi xuýt xoa với nhau. Để hôm nay, nhận mớ rau lá đỗ từ bà lão bán hàng quen, lại thấy mình của ngày thơ bé, tung tăng theo mẹ đi hái lá đỗ non và rình bắt những con bướm rập rờn bên những luống hoa màu tím nhạt./.
Lam Hồng
