Cơn giông cuối buổi chiều cuốn tung đám lá sấu vàng tươi bay lên chấp chới như những cánh bướm. Sấu đang mùa thay lá. Khắp vỉa hè, sắc vàng óng của lá sấu trải thành thảm dày, êm bước chân người qua. Trên vòm cao, chen trong nõn nà lá sấu non là những chùm hoa nhỏ li ti màu trắng ngà. Một mùa hè sắp tới lại gợi nhắc bao mùa hoa sấu đã đi qua.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Nhớ cây sấu cổ thụ sừng sững bên quán cóc nhỏ bé ở đầu làng từng là nơi đám trẻ chăn trâu tụ tập chơi đùa những ngày tháng cũ. Cây sấu um tùm, che bóng mát quanh năm, chẳng bao giờ thấy cành trơ trụi lá. Khi lá vàng chưa kịp rụng xuống thì lá non đã bung ra từng chùm xanh óng ả. Nhiều hôm, đang thả trâu ngoài cánh đồng, thấy cơn giông tới, bọn trẻ trên đường lùa trâu về nhà vẫn cố nấn ná bên gốc sấu, ngắm vũ khúc của đám lá sấu vàng tươi như những đốm nắng lìa cành xoay tròn trong gió. Có lần, mải ngắm lá sấu bay không về kịp, cả bọn bị dính mưa ướt như chuột lột. Đầu hè, hoa sấu nở trắng trên đầu, hương thơm thoang thoảng, dịu nhẹ đến nỗi phải đứng lặng hồi lâu, nhắm mắt lại mới cảm nhận được. Những cơn mưa rào ào ạt chợt đến chợt đi làm hoa sấu bay lả tả và rụng từng đám trắng ngần trên mặt đất. Những chùm quả non bé như hạt tiêu nhú ra, đung đưa trên vòm cao như vẫy gọi. Mùa hoa sấu tàn cũng báo hiệu kỳ nghỉ hè sôi động sắp tới. Mỗi ngày đi học qua cổng làng, bọn trẻ lại ngó nghiêng xem quả sấu đã lớn chừng nào và chia nhau mấy quả sấu non rụng vừa chua vừa chát. Những ngày hè oi ả với bao trò nghịch ngợm của chúng tôi đã có bóng sấu chở che. Những bữa cơm gia đình thanh đạm thêm mát lành và ngon miệng với nước rau muống luộc dầm sấu, vài bìa đậu rán vàng giòn rụm chấm nước mắm ngâm sấu. Khi quả sấu đã già, đanh vỏ, bà lão bán quán cóc lại nhờ người trèo lên hái từng thúng quả, chia cho đám trẻ con mỗi đứa một túi mang về ngâm đường, làm ô mai, ăn rả rích quanh năm. Để mỗi mùa sấu đi qua lại mong ngóng mùa sấu tới.
Cây sấu cổ thụ và cả cái quán cóc đầu làng giờ đều không còn nữa. Dọc đường vào làng, hai hàng sấu thanh tân mới trồng vài năm đã tỏa bóng mát rượi. Mỗi lần về quê vào mùa hoa sấu, lại như thấy tuổi thơ hồn nhiên cùng lũ bạn ngửa cổ ngắm vũ khúc của lá sấu vàng trong một chiều giông gió. Tiếng cười trong vắt của bạn và tôi còn vang vọng đến giờ./.
Lam Hồng
