Tháng tư về trong màu nắng mới vàng tươi rực rỡ. Dừng xe trên con đê, phóng tầm mắt xuống đầm nước mênh mang liền kề cánh đồng, đã thấy màu xanh nõn nà của lá sen tơ dập dềnh trên sóng. Những búp lá vươn cao, xòe ra hứng nắng. Hương lá sen non quyện với hương lúa đang trổ đòng đòng khiến ai đi qua khúc quanh của con đê cũng phải dừng lại hít hà.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Nhớ ngày xưa, ông nội tôi được phân công trông đầm sen cho hợp tác xã. Ngày ngày, ông bơi chiếc thuyền tôn đi dọc đầm nước, vừa chăm sóc những khóm sen, vừa coi không cho lũ trẻ con nghịch ngợm hái hoa bẻ lá, vặt đài sen non chưa đến kỳ thu hoạch. Ông dựng một chiếc lều bằng tre, phủ mái rơm ngay cạnh đầm nước, mang theo vài vật dụng thiết yếu, buổi trưa nghỉ luôn ở đó nên mấy đứa cháu thỉnh thoảng được bà giao nhiệm vụ mang cơm ra cho ông. Chúng tôi sướng nhất là những chiều nghỉ học, được ra đầm sen chơi với ông đến tận chập choạng tối mới về. Trong lúc mấy đứa cháu chạy nhảy nô đùa, đào dế, câu công cống bên bãi cỏ, ông xách chiếc nơm ra đầm tìm cá. Ông tôi sát cá lắm nên chỉ một loáng đã bắt được cả một giỏ đầy cá rô, cá diếc, cá trê, cá quả để chúng tôi mang về cho bà cải thiện bữa cơm gia đình. Nhiều hôm, mấy ông cháu đi vơ rơm rạ vương vãi ngoài bờ ruộng, nướng cá ăn ngay tại đầm sen. Ông chọn mấy con cá quả chỉ nhỉnh hơn chuôi dao, rửa sạch bằng nước dưới đầm, xuyên vào que tre rồi đốt rơm nướng. Mấy ông cháu ngồi vây quanh, chắn gió cho lửa rơm thật đượm, thích thú lắng nghe tiếng xèo xèo của mỡ cá tươi nhỏ trên than hồng. Đến khi mình con cá uốn cong, da cá ngả màu vàng nâu, bên ngoài se lại, mùi thơm tỏa ngào ngạt, ông hái một lá sen to bày ra cùng muối ớt. Ông gỡ từng miếng thịt cá trắng ngần chia cho các cháu. Cá quả sống dưới đầm sen thịt ngọt lịm, săn chắc, lại được nướng bằng rơm và ăn giữa không gian bát ngát hương sen nên có hương vị thơm ngon hơn hẳn. Mấy đứa cháu ăn một loáng đã hết bay cả mấy con cá mà vẫn thấy thèm thuồng.
Ông nội tôi đã đi xa gần chục năm rồi. Đầm sen dưới chân đê vẫn ngào ngạt tỏa hương mỗi độ hè sang. Lần nào về quê, dừng chân ngắm những búp hoa hồng tươi nổi bật giữa màu xanh bát ngát của lá sen, lại như thấy dáng ông tôi đang thấp thoáng chèo chiếc thuyền tôn đi dọc đầm nước. Và vẫn như thoảng bay trong gió, mùi cá quả nướng thơm lừng khói rơm một chiều hè đã xa, xa lắm./.
Lam Hồng
