Mẹ gọi điện, nhắc con nhớ ra xe lấy túi dưa chuột lứa đầu vừa hái. Đang vào mùa nên dưa chuột tràn ngập chợ phố. Vậy mà lần nào nhận quà từ quê mẹ gửi, nhìn cách mẹ cẩn thận gói ghém món quà với bao yêu thương, chăm chút cũng thấy xúc động khó tả.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Mẹ đã ngoài bảy mươi, một mình sống trong căn nhà cũ nơi quê nhà. Các con lo cho sức khỏe của mẹ, đứa nào cũng năn nỉ đón mẹ lên thành phố sống cùng nhưng mẹ không chịu, chỉ lên chơi vài ngày rồi nằng nặc đòi về. Mẹ bảo sống ở quê yên tĩnh quen rồi, xung quanh còn họ hàng, làng xóm, bao chuyện vui buồn cần mình chia sẻ. Mẹ luôn gắn kết các con với quê hương bằng những câu chuyện cập nhật thường xuyên về làng, về xã và cả những món quà quê bình dị tự tay mình làm ra. Mảnh vườn rộng trước nhà được mẹ chăm sóc, vun trồng quanh năm tươi tốt. Mùa nào thức ấy, mẹ đều dành dụm, gửi quà cho các con; khi thì túi ngồng cải kèm lọ mắm tép, khi thì ít hoa quả đầu mùa. Hôm nay, nhận túi dưa chuột của mẹ lại thấy da diết nhớ ngày xưa. Quê mình vốn là vùng đồng màu trù phú. Sau những ngày Tết, khi mưa xuân làm vùng đất bãi ven sông trở nên mềm xốp, cả làng lại tất bật ngoài cánh đồng, chuẩn bị cho một mùa vụ mới. Ngoài khoai lang, lạc, đỗ, rau xanh, nhà nào cũng đánh cao vài luống đất trồng dưa chuột. Hạt dưa được gieo xuống, gặp đất ẩm nhanh chóng nảy mầm, xòe lá. Chẳng mấy chốc, từng ngọn dưa mập mạp, xanh mướt đã vươn dài, bám chắc vào giàn. Những bông hoa vàng tươi bé xinh trổ đầy kẽ lá. Những quả dưa non nhỏ xíu nhú ra, phổng phao từng ngày. Bọn trẻ con hôm nào cũng theo mẹ ra cánh đồng bắt sâu, tưới nước cho mấy luống dưa. Bao mong chờ rồi cũng đến ngày thu hoạch. Mẹ cắt những quả dưa đẹp mã, đặc ruột, tươi ngon nhất cho vào thúng mang ra chợ bán, đổi lấy thịt cá, áo quần, sách vở cho các con. Những quả đèo, vẹo vọ, xấu xí là phần của bọn trẻ nhưng chúng tôi vẫn thấy thích thú. Dưa nhà trồng, chẳng lo bị đau bụng vì phun thuốc. Cả bọn chỉ cần lau lớp phấn bàng bạc bám ngoài vỏ vào vạt áo là có thể ăn ngay tại ruộng. Những quả dưa vừa hái còn ứa nhựa nơi đầu cuống, ăn ngọt lịm, giòn tan. Cuối mùa, lá dưa bắt đầu ngả vàng, trên giàn chỉ còn sót lại những quả nhỏ cong queo, mẹ hái về một rổ đầy, cho vào vại muối. Những lúc khan hiếm rau xanh, những ngày mưa gió, món dưa chuột muối mặn lạ miệng của mẹ cũng “đánh bay” cả nồi cơm.
Giờ ở quê chẳng mấy nhà còn muối dưa chuột nhưng chiều các con, mỗi lúc phá giàn mẹ vẫn muối mấy lọ gửi lên. Những lọ dưa dân dã mà nhắc nhớ bao kỷ niệm./.
Lam Hồng
