Rời trường đại học, bạn theo chồng sang Ba Lan lập nghiệp. Mỗi năm Tết đến, nơi xứ sở bạch dương “sương trắng nắng tràn”, bạn vẫn xoay xở, lo cho gia đình đủ cả bánh chưng, thịt đông, dưa hành, giò thủ… Vậy mà, mỗi lần gọi điện về chúc Tết, bạn vẫn kêu buồn và thiếu thốn, bởi ở nơi xa xứ, dù đủ đầy vật chất đến mấy cũng không có được không khí Tết, hương vị Tết đặc trưng của quê nhà.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Trong ký ức của những người từng sống ở nông thôn, Tết quê nghèo nàn nhưng thật đậm đà hương vị. Tết bắt đầu từ những bó hương trầm thơm ngát phơi xòe như đóa hoa bên đường làng trong những ngày tháng Chạp hiếm hoi ánh nắng. Nhà nào trong làng cũng trồng mấy khóm cây hương bài, cuối năm đào lấy rễ, phơi khô, nghiền thành bột, trộn với quế, hoa hồi, mùn cưa và vài nguyên liệu khác rồi se vào những tăm hương vót bằng tre để thắp trong ba ngày Tết. Mọi thứ ngày ấy đa phần đều tự cấp tự túc, từ già đến trẻ đều tham gia công việc chuẩn bị cho Tết nên không khí thật rộn ràng, náo nức. Tết tỏa thơm ngọt ngào trong mẻ mứt quất dẻo thơm, vàng óng bà vừa sên trên bếp; trong những thanh kẹo lạc giòn tan, bùi ngậy, thoảng vị vani. Tết đậm đà, thơm nồng vị riềng của nồi cá kho khô vùi trong trấu nóng. Trẻ con ngồi bóc hành cho mẹ muối dưa cũng tranh thủ nướng mấy củ để ăn khiến mặt mũi nhem nhuốc tro than. Tết thơm vị vôi mới trên những bức tường, gốc cây ông vừa quét. Càng cận Tết, đi quanh làng, chỉ hít hà hương vị Tết cũng đủ thấy no. Hương rơm nếp nhà ai vừa đốt lên nướng cá. Hương thảo quả thơm lựng trong nồi nước hầm xương. Vị hạt tiêu cay thơm nồng nàn trong chiếc giò thủ bó mo cau nóng hổi bố vừa vớt ra, treo nơi thoáng gió. Hương lá dong tươi thơm cầu bến ao làng, nơi các bà các mẹ đang quây quần rửa lá. Những hương vị no đủ ấy trong những năm tháng khó khăn chỉ có của riêng những ngày Tết ngắn ngủi nên càng đáng nhớ. Sau những tất bật, lo toan, ngày 30 Tết, khi công việc tạm ngơi, nhà nào cũng ra vườn nhổ ít cây mùi già về đun nước tắm gội. Hương lá mùi ngào ngạt khắp làng, khiến ai cũng cảm thấy nhẹ nhõm, sảng khoái, phấn chấn, rũ bỏ hết những lo toan để bước sang năm mới.
Tết ở quê bây giờ đã quá đủ đầy, các bà các mẹ chẳng còn phải vất vả “lo 3 ngày Tết” như xưa nữa. Vậy mà, mỗi lúc về quê vẫn thấy nhớ hương vị Tết xưa giản dị mà đầm ấm./.
Lam Hồng
