Mới hôm qua, cái nắng như đổ lửa của mùa hạ còn chói chang, gay gắt. Vậy mà chỉ sau một đêm, nghe gió heo may xao xác thổi đám lá sấu khô giòn trên hè phố, đất trời đã chuyển hẳn sang thu. Đi trong hơi may se lạnh, thoảng hương hoa sữa, lòng chợt bâng khuâng nhớ những ngày thu cũ.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Ngày ấy, mỗi lúc gió heo may man mác, cả khu vườn nhà ngoại tôi lại bừng lên hương sắc của hoa trái vào mùa chín rộ. Bên hàng rào, những cây ngâu lấm tấm hoa vàng. Thấp thoáng bóng nón trắng của các chị các dì đi ngắt hoa cài lên mái tóc. Mé bờ ao, hoa khế tím hồng rụng đầy mặt nước, đám cá tưởng mồi nổi lên đớp lao xao. Trước thềm nhà, những nụ cúc tròn xoe bắt đầu bung nở những cánh vàng rực rỡ. Ông tôi hái những bông cúc còn chúm chím, phơi trong bóng mát cho se lại rồi sao một mẻ ướp trà. Những ngày mưa ngâu rả rích, bên chiếc chõng tre nâu bóng trước hiên nhà, bình trà cúc nóng hổi, nước vàng đượm, thơm thoảng hương hoa của ông là chỗ cho các cụ trong xóm tới luận bàn, ngẫm ngợi chuyện xưa, chuyện nay. Sáng sớm, trên những vòm ổi găng, ổi mỡ, lũ chào mào ríu rít tranh nhau quả chín làm xao động một góc vườn. Bọn trẻ con được thỏa thích vắt vẻo, đung đưa trên những chạc ba, ăn đến no bụng những quả ổi chín thơm lựng. Cây bưởi đào đung đưa những trái mọng trong nắng thu vàng tươi rót mật, chờ đến ngày điểm tô cho mâm cỗ Tết Trung Thu. Đêm đêm, mỗi khi nghe tiếng “bộp” rất trầm sau bếp, bà ngoại biết ngay có quả mít mật chín cây vừa tuột cuống rơi êm xuống nền đất ẩm. "Tháng bảy heo may, chuồn chuồn bay thì bão". Mỗi lúc thấy chuồn chuồn bay rợp từng đàn, ốc bươu nổi đầy mặt đầm ao, các cụ cao tuổi giàu kinh nghiệm trong làng biết trời sắp bão. Trong lúc người lớn tất bật lo chằng buộc nhà cửa, chống cây cối trong vườn, trẻ con sung sướng vác rổ, rá đi vớt ốc bươu về nấu chuối xanh với mẻ. Gió heo may làm bầu trời như cao hơn, trong xanh hơn, cũng là lúc mùa tựu trường đã đến. Phía trường làng, tiếng trống gióng giả từng hồi, giục giã bước chân. Tạm biệt những ngày hè với bao trò chơi sôi động, bọn trẻ tinh khôi trong màu áo mới đến trường. Những khuôn mặt rạng ngời trong màu nắng thu rực rỡ.
Biết bao mùa thu đã đi qua cuộc đời, nhưng mỗi lúc gió heo may xao xác mang theo chút se lạnh đầu mùa, lại thấy man mác những hoài niệm về quê cũ./.
Lam Hồng
