Làng Lẻ nằm lẻ loi tận phía ngoài cánh đồng, chỉ có hơn chục nóc nhà tách biệt hẳn với những thôn xóm cư dân đông đúc bên trong. Con đường gạch đỏ quanh co dẫn vào làng có một đoạn xanh mướt những tán cây trứng cá soi bóng xuống mương nước trong vắt, nên dù phải mất đến chục phút chạy bộ, chiều nào đi học về, bọn trẻ mấy làng lân cận cũng ba chân bốn cẳng theo trẻ con làng Lẻ tìm hái quả chín để ăn.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Ban đầu, chỉ có hai cây trứng cá to đứng bên cống dẫn nước vào cánh đồng, là nơi cho người qua lại dừng chân nghỉ ngơi những hôm trời nắng nóng. Về sau, quả rụng xuống, được chim chóc tha đi khắp nơi nên cả một đoạn đường dài, những cây non thi nhau mọc lên, nhanh chóng vươn cành, tỏa bóng mát rượi. Mùa hè, hoa trứng cá nở xòe năm cánh trắng ngần, khoe nhụy vàng trong nắng. Những cánh hoa nhỏ xinh bay lả tả trong gió rồi rụng êm trên bờ cỏ, trôi bồng bềnh dưới mương nước ven đường. Những tán lá đan vào nhau tầng tầng lớp lớp như chiếc ô khiến các bà các chị đi chợ, đi làm đồng về đều muốn dừng lại, ngồi dưới bóng mát, ngả nón ra để tận hưởng gió trời. Bọn trẻ con thì thích mê những tán cây trứng cá, ngày nghỉ học không mấy khi là không la cà ở đó, chơi đánh đáo, bắn bi, nhảy lò cò. Vào mùa trái chín, đi từ xa đã nghe tiếng lũ chim ríu rít trong vòm lá, tranh nhau mổ quả. Mỗi buổi tan trường, trẻ con làng Lẻ, làng Trại, xóm Đê chẳng bao giờ chịu về nhà ngay mà bao giờ cũng nhắm đích là đoạn đường xanh mát những tán cây trứng cá. Vất cặp sách xuống gốc cây, bọn con trai như lũ khỉ con leo tót lên cành, hái những quả chín đỏ mọng, thơm nức. Đám con gái ngại không trèo thì đứng dưới, kiễng chân, vin cành xuống mà hái rồi cho đầy vào túi áo. Những quả trứng cá tròn xoe, căng bóng, đỏ mọng, cho vào miệng ngậm chặt, chỉ nghe một tiếng bụp nhẹ là vị ngọt thanh và hương thơm mát đã lan tỏa, thấm đầy. Ăn no quả, bọn trẻ còn hái về một ít làm quà cho các em ở nhà. Tuổi thơ chúng tôi cứ êm đềm trôi qua bao mùa trứng cá ngọt ngào như thế.
Về quê bây giờ, vẫn thích vòng theo con đường gạch đỏ để được đi dưới vòm xanh của những tán cây trứng cá, nghe hương thơm trái chín như vẫn còn vương trên mái tóc. Nhiều khi, quả chín rụng đầy cả gốc cây mà chẳng thấy bọn trẻ nhặt ăn như chúng tôi ngày trước, chợt thấy nhớ thấy thương lũ bạn quê nghèo lam lũ thuở nào./.
Lam Hồng
