Con phố nhỏ gần bờ sông tập trung toàn những người vốn từng ở các vùng quê lên thành phố làm ăn, sinh sống. Cứ vào cuối tuần, các gia đình lại quây quần tụ họp, cùng nhau nấu nướng những món ăn dân dã cho vơi nỗi nhớ quê. Mấy ngày nay, không khí lạnh tăng cường, trời rét đậm kèm theo mưa phùn nên càng thêm buốt giá. Ngồi bên giỏ tích ủ nụ vối thơm nồng, chợt nghe một bác buột miệng: “Trời lạnh thế này, có bát bánh trôi tàu nóng hổi mà ăn là nhất!”. Chỉ có thế mà xôn xao cả lên, rồi các bà các chị phân công nhau người đi mua đỗ, lạc, vừng, dừa; người đi xay bột về làm bánh.
 |
| Ảnh: Internet |
Vừa làm, các bà, các chị vừa trò chuyện rôm rả. Chuyện cũ, chuyện mới đan xen gợi nhớ bao kỷ niệm về quê hương thuở còn gian khó. Ngày ấy, cứ những hôm mưa gió thế này, bà tôi cũng thường cặm cụi xuống bếp, làm món bánh trôi tàu chiều lòng các cháu. Bà lấy 3 phần gạo nếp, 1 phần gạo tẻ ngâm mềm, xay thành bột nước, đổ vào túi vải vắt hết nước rồi bỏ ra chậu nhào kỹ cho tới khi sờ vào bột thấy mịn mượt và mát tay. Đỗ xanh loại vỏ mốc, ruột vàng được đãi kỹ, đồ chín, lấy muôi miết cho thật mịn làm nhân bánh. Bà còn làm thêm một loại nhân bằng lạc, vừng rang vàng, giã nhuyễn. Sau khi nặn xong mâm bánh, còn thừa chút bột và nhân, bà mới cho chị em tôi thử làm mấy cái, nhưng dù cố gắng đến mấy, những chiếc bánh của chúng tôi cũng không thể tròn vo như bánh bà làm. Đến khâu luộc bánh, bà chờ cho nồi nước thật sôi mới nhẹ nhàng thả từng chiếc vào, chờ bánh nổi lên thì vớt ra sàng cho ráo nước. Xong xuôi phần bánh, bà bắc lên bếp một nồi nước, cho mấy miếng mật mía vào cùng củ gừng tươi đập giập đun sôi, hớt bọt thật kỹ, tạo thành một thứ nước màu vàng nâu sóng sánh trông thật hấp dẫn. Lúc này, hương mật mía ngọt ngào quyện hương gừng cay thơm, ấm áp đã nồng nàn tỏa ra tận ngõ. Chị em tôi đang chơi đùa trên ổ rơm, nghe tiếng bà gọi vội chạy xuống bếp lấy thìa, bát chuẩn bị sẵn. Bà tôi nhanh tay múc vào mỗi chiếc bát men xanh một chiếc bánh nhân đậu xanh, một chiếc bánh nhân vừng, lạc, chan lên mặt bánh một muôi nước mật mía gừng đưa cho các cháu. Bánh trôi tàu phải ăn ngay khi còn nóng, từ từ cắn một miếng bánh trắng mịn, sánh dẻo, bùi ngậy vị đỗ, lạc, vừng, húp một thìa nước mật mía ngọt lịm, thơm thoảng vị gừng cay dịu, bao nhiêu giá rét ngoài trời như tan biến.
Hôm nay, thưởng thức món bánh trôi tàu thấm đượm tình hàng xóm nơi phố sá, trong lòng mỗi người trẻ chúng tôi đều thầm cảm ơn các bà, các mẹ - những sợi dây bền chặt gắn kết chúng tôi với quê hương./.
Lam Hồng
