Đối với nhiều người sống ở vùng nông thôn ngày trước, chè bí đỏ là một trong những món ngon gắn liền với kỷ niệm tuổi thơ ngọt ngào và những ngày mùa đông lạnh giá.
 |
| Ảnh: Internet |
Cây bí đỏ có thể trồng quanh năm nhưng tươi tốt và cho nhiều quả nhất là vào mùa hè và mùa đông. Tôi nhớ cứ khoảng tháng 10 dương lịch, bà ngoại thường mang những hạt bí đỏ ra ngâm cho nứt vỏ rồi ươm xuống đất thành mấy khóm. Chẳng bao lâu, những ngọn bí mập mạp với những tua cuốn chắc khỏe đã bò lan khắp mặt đất, lá bí phủ xanh rờn át cả cỏ dại trong vườn. Từng chiếc nụ hoa thon dài như ngón tay bung nở màu vàng tươi rực rỡ trong cái nắng hanh hao đầu đông. Rồi rất nhiều hoa cái nhú ra từ nách lá, quả non chỉ bé bằng nắm tay trẻ con. Sáng sớm, khi sương còn chưa tan, chúng tôi đã theo bà ra vườn tưới rau, bắt sâu, chăm chút cho mấy khóm bí. Bà lần nào cũng nhắc các cháu không được chỉ tay vào những chiếc hoa cái đang nở vì sợ nó bị đui, không đậu được quả. Chẳng biết có phải do chúng tôi thực hiện đúng lời bà dặn hay không mà năm nào, mấy khóm bí cũng sai trĩu, quả lăn lóc khắp vườn. Chờ khi quả chín già, vỏ đanh lại, chuyển màu vàng sậm, bà mới cắt về, cẩn thận bôi vôi vào cuống rồi nhẹ nhàng xếp vào gầm giường hoặc góc buồng ẩm mát. Thỉnh thoảng, bà hay hái những ngọn bí, lá bí non, tước sạch xơ, xào với tỏi hoặc nấu canh nụ bí với cua, ăn rất ngon ngọt, thơm mát. Những quả non bị ong châm chỉ lớn chừng vốc tay rồi chững lại xào cũng rất giòn. Nhưng chúng tôi chờ đợi nhất là những ngày mưa gió rét mướt, cả nhà có mặt đông đủ để bà trổ tài làm món chè bí đỏ. Chỉ cần một quả bí, gọt sạch lớp vỏ cứng bên ngoài, cắt thành miếng nhỏ như bao diêm, thêm ít đỗ xanh, gạo nếp là đã được một nồi chè to, cả nhà ăn thỏa thích. Toàn các nguyên liệu đơn sơ, sẵn có thu hoạch từ vườn ruộng quê nhà, nhưng dưới bàn tay khéo léo, tảo tần của bà, món chè bí đỏ màu vàng cam thật bắt mắt, sánh dẻo, thơm bùi, làm ấm lòng chúng tôi bao mùa đông giá rét.
Bà ngoại mất đi, khu vườn mùa nào thức ấy vẫn được bác tôi cấy trồng, chăm sóc, quanh năm trái sai, quả ngọt. Mỗi mùa thu hoạch, bác không quên gửi cho các cháu vài quả bí đỏ vàng tươi để chị em tôi nấu chè và nhớ về tuổi thơ êm đềm nơi quê ngoại./.
Lam Hồng
