Mùa đậu tương

Mẹ đi chợ về, đến cổng đã rối rít gọi chúng tôi, khoe vừa mua được mấy chùm đậu tương đầu mùa. Bao năm rồi, chiều lòng các con rời quê lên phố nhưng mùa nào thức ấy, mẹ vẫn thường tìm mua và chế biến những món ăn quê nhà dân dã như nhắc nhở chúng tôi nhớ về quê hương. Thường thì đầu đông, khi những ruộng đậu tương chuyển sắc lá vàng tươi trong cái nắng hanh hao mới vào mùa thu hoạch rộ nhưng ngay từ cuối thu, mỗi lúc ra thăm đồng, mẹ đã nhổ thử vài khóm đậu mang về. Quả đậu tương lúc này đã chắc mẩy, song vỏ vẫn còn xanh óng, các con ngồi xúm xít giữa sân vặt quả đậu, rửa sạch rồi đem luộc. Trong cái lạnh đầu mùa, lũ trẻ chúng tôi ngồi nhấm nháp những quả đậu tương nóng hổi, ngọt bùi, thật ngon lành và ấm áp. Khi quả đậu tương đã già đẫy, chuyển màu vàng mơ, lộ rõ từng cái hạt tròn căng, cả làng tôi hối hả ra vùng đồng màu nhổ đậu. Những khóm đậu sai trĩu được túm thành bó, chất lên xe cải tiến kéo về, đổ thành đống to giữa sân. Cơm tối xong, cả nhà lại xúm lại, vừa vặt đậu, vừa chuyện trò thật rôm rả. Niềm vui được mùa hiện rõ trên khuôn mặt sạm nắng gió của bố mẹ tôi. Qua mấy ngày phơi trên sân gạch trong cái nắng hanh, vỏ đậu khô quắt lại, nhăn nheo. Mẹ bóc thử mấy quả, cắn thấy hạt giòn đanh mới sàng sảy sạch sẽ rồi cất vào chum. Từ hạt đậu tương, mẹ làm ra bao món ngon làm ấm lòng lũ con đang tuổi ăn tuổi lớn. Mùa hè có đậu phụ rán giòn, đậu hoa nước đường. Mùa đông có mẻ đậu rang vàng thơm nức mẹ ủ sẵn, ngủ dậy mỗi con bốc một nắm to, ăn trên đường tới trường. Còn hũ tương mẹ chôn sau bể nước thì để ăn dần quanh năm, dùng chấm bánh đúc hay rau lang, rau muống thật thơm ngon đậm đà.