Ngày trước, khi chưa được nhiều khách du lịch ưa chuộng như bây giờ, con tôm thuyền dường như chỉ có giá trị với đám trẻ con vùng biển chúng tôi.
Mỗi sớm mỗi chiều, theo chân mẹ ra bến cá đón thuyền của các bố, các anh đi đánh lưới về, bao giờ lũ trẻ cũng mang theo những chiếc chai nhựa để đựng tôm thuyền. Mỗi mẻ lưới kéo lên, giữa những cá, tôm nhảy nhót, lao xao là những chú tôm thuyền có đôi càng nghều ngào như bọ ngựa. Người lớn chẳng mấy mặn mà với tôm thuyền, vì bán chẳng được giá; đôi càng sắc lẻm của chúng lại hay làm rách lưới nên chúng thường được đổ lên bãi cùng với lũ cá lẹp khi giũ lưới. Riêng với bọn trẻ con thì tôm thuyền vừa có thể chơi, vừa ăn rất ngon nên đứa nào cũng thích. Những con tôm thuyền có nhiều đốt, bao bọc toàn thân bằng lớp vỏ bảo vệ rất cứng, nếu không biết cách bắt, chúng nhảy bật lên làm lũ trẻ bị rách tay. Chúng tôi phải lựa tóm lấy chỗ thắt vào giữa đầu và thân con tôm thuyền rồi nhanh tay cho vào chai nhựa khi chúng chưa kịp giương càng tự vệ. Về nhà, cả bọn chọn ra những con tôm thuyền thân xanh óng, trong vắt còn đang búng tanh tách thả vào chậu cho thi chọi với nhau. Cứ nhìn chúng khua múa đôi càng và bơi bơi đôi hàng chân như chân rết mà có thể ngồi bên nhau hò hét cả buổi không biết chán. Buổi tối, chúng tôi làm một nồi tôm thuyền hấp sả thơm lừng. Theo kinh nghiệm của người dân miền biển, tôm thuyền đánh bắt được ngoài khơi thường to hơn nhưng không chắc mẩy bằng loại sống ẩn nấp trong hang đá và các bãi cát gần bờ. Nhưng ngon nhất là tôm thuyền vào mùa trứng. Chỉ cần lật ngửa con tôm thuyền, thấy một điểm vàng ở chót đuôi là biết chắc tôm đang có trứng. Khi luộc lên, chạy dọc lớp thịt màu tím hồng săn chắc, ngọt lịm là một dải trứng vàng ruộm, bùi ngậy, chẳng cần chấm thêm gia vị cũng đã đủ ngon, đậm đà khó quên.
Bây giờ, tôm thuyền đã trở thành đặc sản của vùng quê biển, được chế biến thành bao món ăn ngon nức lòng du khách. Những người xa quê có thể tìm mua tôm thuyền ngay ở các chợ trên phố. Nhưng với chúng tôi, hạnh phúc nhất vẫn là được trở về quê, ra tận bến cá, gỡ từng con tôm thuyền tươi rói đang bám trên tấm lưới mang về hấp sả, ngồi quây quần bên nhau, tận hưởng hương vị mặn mòi của biển trong một buổi chiều lộng gió./.
Lam Hồng
