Lâu rồi mới có dịp về thăm quê ngoại. Cả đêm thao thức không ngủ, nằm lặng nghe tiếng mưa rơi lộp bộp trên vòm lá, tiếng ếch nhái uôm uôm ngoài đồng ruộng, lại nhớ về những ngày thơ bé đi câu ếch khắp các bờ ao bờ ruộng.
 |
| Ảnh minh hoạ/Internet. |
Tháng sáu, tháng bảy âm lịch trời mưa kéo dài từng đợt, cũng là lúc ếch nhái vào mùa sinh sản, kêu râm ran khắp các cánh đồng. Đêm đêm, cánh thanh niên trai tráng trong làng lại lũ lượt kéo nhau đi soi đèn vợt ếch. Đám trẻ con rất ít khi được tham gia vào những buổi bắt ếch đêm, vì bố mẹ lo các con đi mưa dễ bị cảm lạnh. Vậy nên thường là buổi sáng hôm sau, mới bảnh mắt là lũ trẻ chúng tôi đã rủ nhau chuẩn bị đồ nghề đi câu ếch. Mỗi đứa một chiếc cần làm bằng cây điền thanh buộc sợi cước gắn lưỡi câu, một chiếc giỏ và mấy bông hoa mướp làm mồi. Sau những trận mưa to, ếch xót mắt nhảy lên đám lá trang, lá súng ngồi chồm hỗm. Nhác trông thấy cặp mắt trố và tấm lưng màu xanh rêu bóng nhẫy của chúng, bọn trẻ chúng tôi mắc ngay một chiếc hoa mướp vào lưỡi câu rồi nhẹ nhàng rê cần và nhử cho bông hoa nhảy nhót trước mặt con ếch. Lũ ếch háu ăn tưởng bông mướp là chú bướm vàng nên nhảy chồm lên đớp. Chỉ chờ có thế, chúng tôi nhấc cần lên, tóm gọn ngang thân chú ếch béo tròn cho tọt vào chiếc giỏ đeo bên hông. Vừa câu vừa chơi, đến trưa mỗi đứa cũng được hơn chục con ếch. Những đứa câu khéo, ngoài một giỏ đeo nặng trĩu ngang bụng còn lủng lẳng thêm mấy chú ếch xâu treo bên ngoài. Cùng với mẻ ếch bố bắt được từ đêm trước đang nhốt trong chum, mẹ tôi mang ra làm sạch rồi chế biến thành những món ngon: đùi ếch chiên giòn, tù và ếch xào nụ mướp, thịt ếch băm nhuyễn với sả, ớt, nặn thành viên dẹt, bọc lá lốt rán vàng hai mặt chấm nước mắm chanh. Bữa cơm ngày mưa đầm ấm với những món ếch thơm nức mũi làm cho câu chuyện thêm rôm rả. Thịt ếch thơm ngon, lại giàu dinh dưỡng, được người dân quê ví như gà đồng. Ai đã thưởng thức một lần thì không thể nào quên.
Chúng tôi lớn lên, tỏa đi khắp nơi làm ăn sinh sống, ít có dịp về thăm quê. Dù quê nhà giờ đã đổi thay nhiều, đất chật người đông, ao hồ bị lấp dần để làm nhà cửa, những chú ếch đồng tự nhiên thiếu nơi trú ngụ lại thêm ô nhiễm môi trường nên ngày càng trở nên khan hiếm. Nhưng những đêm mưa nằm thao thức nhớ quê, trong tâm tưởng, tôi vẫn vẳng nghe tiếng ếch râm ran trên cánh đồng thuở trước./.
Lam Hồng
