Có một thứ âm thanh bình dị nhưng rất đỗi quen thân đã trở thành niềm háo hức mong chờ của bọn trẻ nông thôn suốt một thời thơ ấu, đó là tiếng còi bóng “kem mút” âm vang khắp các đường quê vào những ngày hè.
 |
| Ảnh: Internet |
Những buổi trưa tháng sáu nóng bỏng, cả đến những cây cối trong vườn quê cũng lặng phắc đổ bóng im lìm xuống nền đất, nhưng mấy chị em tôi chỉ ngoan ngoãn leo lên võng, giả vờ nhắm mắt một lúc rồi rón rén trốn bố mẹ ra ngõ chơi, chờ đợi ông bán kem. Ở đó, lũ trẻ trong xóm sau khi đã tụ tập đông đủ liền chia nhau đi khắp các ngõ ngách, xó xỉnh tìm chai lọ, chậu nhôm thủng, dép rách, lông gà lông vịt, gom vào một chiếc bao tải dứa để đổi kem. Cả bọn vừa chơi ô ăn quan, đánh khăng, đánh đáo, vừa thấp thỏm ngóng cổ ra phía đầu ngõ. Rồi cũng đến lúc, giữa trưa vắng mênh mông, từ xa vọng lại âm thanh thật lảnh lót và đầy sức cuốn hút “kem…mút!”. Chúng tôi bỏ lại những trò chơi còn dang dở, chạy ào về phía âm thanh hấp dẫn ấy. Ông bán kem đạp xe thật chậm, thỉnh thoảng lại bóp nhẹ chiếc kèn làm bằng tôn gắn vào một quả bóng cao su làm cho tiếng kem mút càng ngân nga, mời gọi. Tìm chỗ bóng cây mát mẻ, ông dừng xe, lũ trẻ vội vã khiêng bao đồng nát đến, hớn hở vây quanh chiếc thùng kem bằng gỗ đã bạc màu. Ông bán kem xem xét, ước lượng xong giá trị của đống đồng nát, liền cho lên sau xe buộc lại cẩn thận rồi mới từ từ mở nắp thùng xốp, lật giở những lớp vải bông, rút ra mấy que kem tỏa hơi lạnh nghi ngút. Thường thì mỗi đứa không được một chiếc nên lũ trẻ phải ăn chung. Chiếc kem trắng ngà, chủ yếu là đá, chỉ có chút sữa và mấy sợi dừa bám xung quanh, vậy mà đứa nào cũng ăn dè, chỉ chuyền tay nhau mút nhẹ cũng đã đủ thấy mát lòng. Giữa trưa hè oi ả, vị kem mát lịm thoảng hương dầu chuối dần tan trong miệng mang đến cảm giác ngon lành đặc biệt đến nỗi mỗi lúc nhớ lại vẫn thấy thèm.
Sau này lớn lên, sống nơi phố phường tấp nập, được thưởng thức biết bao loại kem ngon đủ màu đủ vị, nhưng những chiếc kem mút của một thời lam lũ, nghèo khó nơi quê nhà một thuở vẫn luôn ngọt ngào, mát lạnh trong ký ức tuổi thơ./.
Lam Hồng
