Những hàng rào găng phủ màu xanh biếc êm đềm xen giữa những giậu cúc tần, dâm bụt, chè tàu thẳng tắp bên những con ngõ nhỏ một thuở là chốn vui chơi không biết chán của bọn trẻ quê.
 |
| Ảnh: Internet |
Ngày hè nóng nực, bên hàng rào găng được xén tỉa gọn gàng luôn lích rích tiếng chim sâu và ríu rít tiếng trẻ cười đùa. Khi chúng tôi còn bé vẫn thường hái những bông hoa găng trắng ngà, lấy sợi tóc xâu lại thành chuỗi rồi phồng cả má để thổi cho bông hoa xoay tít như chong chóng. Quả găng tròn xoe, nhỏ xinh chỉ bằng quả ổi thóc cũng được bẻ xuống chơi bán hàng. Thỉnh thoảng, các bà các chị trong làng còn dùng quả găng giặt những bộ quần áo bằng tơ lụa để giữ độ bền và màu sắc luôn tươi mới. Trong rất nhiều kỷ niệm của chúng tôi gắn liền với hàng rào găng luôn có dư vị ngọt ngào của bát thạch găng mát lịm. Những buổi sáng mùa hè gió thổi lồng lộng ngõ quê, lũ trẻ mang rổ rủ nhau đi hái lá găng về cho bà làm thạch. Lá găng xanh mềm mọc xen lẫn đám gai nhọn nên khi hái phải thật cẩn thận để không bị gai cào xước. Thường thì lá găng tươi cũng làm được thạch nhưng vị hơi ngái và không có mùi thơm đặc trưng như lá găng khô. Chỉ cần một ngày phơi nắng trên sân gạch, lá găng đã khô giòn. Hôm sau, bà tôi rửa sạch lá găng, cho vào chiếc rá sâu lòng ngâm chìm trong chậu nước mưa và bắt đầu công đoạn vò. Càng vò mạnh tay, các chất keo trong lá càng thôi ra nhanh. Khi chậu nước thạch chuyển màu xanh rêu, bà nhanh tay đổ qua một túi vải để lọc sạch các vụn lá, thêm vào chút nước vôi trong, khuấy đều rồi đặt chậu thạch lên chỗ thoáng mát, sạch sẽ. Trong lúc chờ thạch đông, bà đun một nồi nước đường vàng, vò nắm lá cơm nếp thả vào cho dậy lên hương thơm ngọt ngào, quyến rũ như mùi xôi nếp mới. Những hôm biết bà làm món thạch găng, mấy đứa trẻ chúng tôi không đi chơi xa, chỉ quanh quẩn trong vườn, ngoài ngõ. Chỉ nghe tiếng bà gọi, cả bọn đã chạy ào về nhà. Bưng bát thạch găng trên tay, múc từng thìa thạch mềm mịn, màu xanh rêu óng ánh thoảng thơm hương nước đường lá nếp, đứa nào cũng xuýt xoa, hít hà trong ánh mắt trìu mến của bà.
Những hàng rào găng vẫn xanh biếc ngõ quê, nhưng trẻ con làng tôi giờ chẳng còn mấy đứa thích thú món thạch găng dân dã. Mỗi lúc về quê, nhìn đám lá găng xanh non rập rờn ngoài ngõ, lại nhớ miếng thạch mỏng tang, mát lịm tan chảy nơi ký ức tuổi thơ quá đỗi ngọt ngào./.
Lam Hồng
